果果和姜澈正式在一起之后，两个人的相处节奏，很快就变得黏腻起来。

那种黏腻，不是那种热恋中张扬到刺眼的甜。果果本来就不是热烈外放的恋人，她的靠近更像是一种安静的依赖 —— 不吵不闹，不抢不夺，却真实、安稳、无处不在。

而正是这种依赖，让姜澈第一次清晰地感受到一种强烈到近乎眩晕的 “重要感”。

那是一种被需要、被依靠、被稳稳放在心上的感觉。这种感觉让他沉迷，让他满足，让他忍不住骄傲，可同时，也让他开始变得混乱、不安、手足无措。

他有时候会突然沉默下来，坐在草地上、教室里、餐桌前，半天不说话，像是在想什么很远的事，又像是什么都不想说；有时候会莫名其妙地烦躁，对一些无关紧要的小事失去耐心，语速变快、眉头微皱，连自己都控制不住；可下一秒，他又会异常温柔，温柔得近乎讨好，说话放轻、动作放柔，连递水都会先试温度。

果果并不理解这些忽冷忽热、反复无常的变化。

她只是把它们当作恋爱里必经的小情绪、小脾气、小磨合，觉得每一段认真的关系，都会经历这样一段混乱又试探的阶段。她没有多问，只是默默放在心里，尽力去适应。

直到那一天。

那天普通得不能再普通，阳光透过图书馆的玻璃窗洒在桌面上，暖得让人犯困，空气里只有翻书声、键盘声和偶尔压低的交谈声。姜澈去洗手间，手机随手放在桌上，屏幕没有上锁，亮着待机界面。

就在这时，手机忽然轻轻一震。

一条 Facebook 的更新提醒，从屏幕顶端滑过。

来自一个北京女生。

果果只是下意识、不经意地抬眼扫了一眼，目光却在那一瞬间，硬生生停住。

那个女生的头像是一张黑白艺术照，侧脸线条干净利落，带着一种果果身上没有、也永远模仿不来的成熟与清冷。

那条动态本身，极其简单，简单到只有四个字 ——

北京初雪。

姜澈刚好从洗手间回来，坐下的瞬间，目光第一时间落在手机上。

他愣了两秒。

然后，他的手指几乎是出于本能、不受控制地点开了那条动态。

就是这一个小动作、这一个眼神，让果果整个人，瞬间僵在座位上。

她这才真正、清晰地意识到 ——

他看着手机屏幕的眼神，和看她时，是完全不一样的。

看她时，是黏着的、需要的、带着少年气的依赖与欢喜；而此刻看着那个头像、“北京初雪”那四个字，他的眼神里，是安静的、遥远的、带着遗憾与温柔的专注。

像在凝视一段永远得不到、却也永远忘不掉的时光残影。

果果的心，轻轻一沉，凉意一点点散开。

她没有质问，也没有摆出任何不高兴的样子，只是声音很平静地问了句：

“她是谁？”

姜澈的呼吸明显停顿了一下，指尖微微一僵。

沉默，在两人之间缓慢、沉重地持续了整整三秒。

每一秒，都像在拉扯果果的神经。

“一个……” 他终于开口，避开她的眼睛，“我以前喜欢过很久的人。”

那一刻，果果只觉得心口像是被什么东西重重敲了一下，闷疼瞬间蔓延开来。

姜澈继续解释，语气带着一种习惯性的逃避、又想安抚：“我从来没跟她说过，也没机会说。她跟我…… 不是一个世界的人。”

他停了停，像是怕她多想，又补了一句：“我后来也努力放下了。”

果果已经问不下去了。

喉咙发紧，一个字都吐不出来。

而姜澈却像是为了给她定心丸，又或者是为了把这段过去彻底盖过去，忽然认真地看着她，补上一句：