“你是我真正的初恋，我现在喜欢的人。”

果果看着他的眼睛。

她想相信这句话。

也只能，选择相信。

她并不知道的是 ——

在之后很多次争执、很多次他情绪低落、无法安静入睡的夜晚里，姜澈都会下意识地点开那个女生的主页，一遍、一遍、又一遍地反复看着。

这种行为，早已固化成一种连他自己都不愿承认的习惯。

那个远在北京的女生，像一束安全的、不会灼伤他的光。她不会争吵，不会不安，不会要求，也不会因为真实的相处而离开他。对姜澈来说，她是最安全的 “念想”。

而果果，是一个太真实的人。

真实到会哭、会依赖、会争吵、会表达不安，也会在靠近时让人无处躲藏。她的存在，让姜澈第一次必须直面一段真正的亲密关系。

姜澈并不坏。

他只是从小缺爱，而这种缺爱，让他永远抓不紧一个人。

他渴望亲密，却也恐惧亲密。他想要靠近，却又下意识后退。

果果当然不知道这一切深层的挣扎。

她只觉得姜澈有时候忽冷忽热、让人摸不透，却不知道，那正是他心里那些从未被缝合的裂缝，在一点一点、无法掩饰地显现出来。

有一天晚上，姜澈去洗澡，手机放在床头，没有上锁。

果果突然不受控制，像被什么东西牵引着，她轻轻拿起他的手机，点开了 Facebook，找到那个头像 —— 那个北京女生。

聊天界面没有近期任何互动，最新一条消息，停留在三年前，彼时姜澈已经到了德州，时间戳清晰地显示着德州某个深秋的深夜。

往上翻，全是姜澈到美国后、主动发给女生的消息，语气熟稔又带着一丝出国后的孤独。看得出来，姜澈出国后格外念旧，频繁找她回忆过往，而女生只是礼貌回应，两人最终慢慢断了联系，再无交集。

姜澈：“刚从图书馆回来，德州这边还是暖的，突然想起北京现在应该冷了吧？还记得咱们小时候，一到这时候，就蹲在胡同口烤红薯，你总抢我手里最甜的那个。”

女生：“哈哈，记得啊，谁让你手慢。北京是冷了，刚加了件外套，你在德州也别光顾着耍帅，早晚温差大，多穿点。”

姜澈：“今天吃食堂，看到有卖糖炒栗子的，一点都不香，没有咱们胡同口张大爷家的好吃，还记得不？小时候你总让我帮你排队，排半天就给我一颗。”

女生：“记得，那不是看你皮糙肉厚耐冻嘛。国外的栗子肯定不如国内的，凑活吃点，实在想吃，等你放假回来我请你。”

姜澈：“这边不下雪，一点冬天的感觉都没有。突然想起去年冬天，咱们一起在胡同里堆雪人，你把雪人堆得跟我似的，还画了个丑丑的鬼脸。”

女生：“哈哈，那不是跟你长得一模一样嘛。北京今天下雪了，不大，但胡同里都白了，拍给你看？”

姜澈：“要！太想看看北京的雪了，也太想咱们小时候待的那条胡同了，出国之后才发现，还是家里好。”

女生：“发你啦，你自己看。别总想家，好好读书，等你回来，咱们再去胡同口吃烤红薯、买栗子。”

姜澈：“好，一言为定！对了，你还记得咱们小时候逃课去看电影，被你妈抓回家骂，你还把锅甩给我不？现在想起来，那时候是真傻。”

女生：“记得啊，谁让你怂恿我的！哈哈，不说了，我要去吃饭了，你也好好吃饭，别总凑活。照顾好自己，有空再聊。”

再往上翻，也是姜澈主动提起的各种小时候的细碎回忆，每一句都带着他出国后的孤独与对旧人的惦记。

两人的聊天记录就停在三年前那句 “有空再聊”，停在两人约定好 “回国再聚” 的承诺里。后来，姜澈再也没有主动发过消息，那个女生也从未主动找过他，两人就那样，在异国与故乡的距离里，悄无声息地断了联，那些小时候的约定、那些共同的回忆，都被时光尘封，只剩姜澈一个人，偶尔翻开聊天记录，怀念那段青梅竹马的时光，惦记那个陪他长大的人。

可就是这些零碎的、充满烟火气的、属于他和那个“她”的独家回忆，足够让果果瞬间心口发闷、指尖冰凉，连呼吸都变得沉重。

她觉得 ——

姜澈对那个“她”不是随便的喜欢，那是他刻在骨子里的惦记。他从未得到过，也从未真正放下过，只是把这份喜欢封存在了他们共同的童年回忆里。

而她，苏果果，直到今天，才真正看见这份被他刻意隐瞒的、沉甸甸的过往。