那天夜里，姜澈抱着果果，动作很轻，却抱得很紧，像是怀里这个人曾经丢失过一次，而此刻终于被他重新找回，无论如何都不愿再松手。果果也轻轻回抱了他，指尖微微蜷起。

夜风从湖面漫过来，带着微凉的水汽和岸边草木的清苦气息。果果能清楚地感受到他胸腔里一起一伏的呼吸，急促、温热，他抱着她的力度带着一种刻意压抑着的、小心翼翼的用力。

两人就那样安静地站在路灯下，影子被拉得很长很长，交叠在一起，看起来像一对真正亲密无间的恋人。

过了好一会儿，姜澈忽然低下头，下巴轻轻抵在她发顶：

“我以前…… 没人这样抱过我。”

这句话来得太突然。

果果下意识抬起头，眼底一片怔然：“什么意思？”

姜澈没有立刻回答。

他松开一点怀抱，却依旧握着她的肩，低下头，目光落在脚边被路灯染成暖黄的地面，看着那两道纠缠又分开的影子，像是在组织语言，又像是在犹豫，要不要把藏了十几年的伤口，就这样轻易摊开。

夜色笼罩在他身上，平日里张扬明亮的轮廓，此刻竟显得有些柔和，又有些易碎。

“我爸妈都是外交官。”

他终于开口，语速很慢，像是每一个字都要在心里确认一遍，才敢说出口。

“我从小…… 基本上是被留在北京外公家长大的。”

“他们常驻国外，一年到头，我们见不了几次。有时候过年都回不来。”

果果愣住了。

她一直以为，姜澈是那种从小被捧在手心、家境优渥、要什么有什么、天生自带底气的人。开朗、大方、不怕生人、敢闹敢笑，仿佛全世界都围着他转。

可此刻，夜色里，她第一次发现，姜澈说起这些时，语气里没有抱怨，没有委屈，也没有愤怒，反而是一种过于习惯的平静，平静到近乎麻木。

“小时候有一次，”

他轻轻吸了一口气，

“他们突然回家，没有提前说，给我所谓的惊喜。我一开门…… 看到两个陌生的成年人站在门口，下意识就叫了他们‘叔叔’‘阿姨’。”

果果的瞳孔猛地一震。

那一瞬间，她几乎能清晰地想象到那个画面 ——小小的孩子，仰着头，站在玄关，面对本该是这世上最亲近、最熟悉的人，却只剩下礼貌、拘谨和彻骨的陌生。

与父母分开太久，真的会忘记他们的声音，忘记他们的长相，也忘记拥抱是什么温度。

“太久没见了……” 姜澈扯出一个极浅极浅的笑，笑意却半点没落到眼底，反而浮起一层淡淡的涩，“我真的，不太记得他们长什么样。”

果果的喉咙一下子紧了起来：“那你后来 ——”