乌篷船破开暮色时，最后一缕残阳正恋恋不舍地吻过水面，将涟漪染成融化的金箔。橹声咿呀，像支被岁月磨旧的调子，混着芦苇叶摩擦的沙沙声，在狭窄的水道里织成张无形的网。舱内烛火如豆，豆大的光晕里，裴问雪将谢折梅护在身侧，指尖无意识地摩挲着腰间那枚柳叶玉佩——玉佩是母亲遗物，触手温润，背面刻着的纹路被摩挲得发亮，却始终辨不出究竟是何种图腾。
谢折梅蜷在他怀里，鼻尖蹭着裴问雪衣襟上淡淡的药香。方才芦苇丛中一闪而过的黑影，总在脑海里盘旋不去。那人身形颀长，转身时衣袂翻飞的弧度太眼熟了，像极了前日在裴府别院外，跟在李护卫身后的那个随从。可那随从左脸有道狰狞的疤，方才瞥见的黑影侧脸却光滑得很，这细微的差别像根细针，在他心头反复轻刺，痒得发慌。
“前辈对这水道，倒是熟稔得很。”裴问雪的目光落在船头撑橹的中年男子身上。那人斗笠檐压得极低，只露出一截线条紧绷的下颌，胡茬如针，泛着青黑的冷光。他划桨的动作沉稳得像座山，转弯时手腕轻转，船身便贴着芦苇荡滑过，连一片叶子都未曾碰落，显然对这水域的每一寸肌理都了如指掌。
中年男子闻言，肩膀微不可察地顿了顿，从喉咙里滚出句沙哑的回应，像两块石头在摩擦：“走了三十年，闭着眼都能摸到家门口的石板。”话音未落，他忽然加重力道，船桨深深扎进水里，乌篷船猛地一拐，钻进了条更窄的水道。两侧芦苇骤然合拢，几乎要探进船内，叶片扫过船篷，发出细碎的声响，像无数只手在暗处拉扯。
谢折梅下意识往裴问雪怀里缩了缩，指尖攥住他的衣襟。舱内烛火晃了晃，映出裴问雪紧抿的唇线，他正侧耳听着船外动静，眉峰微蹙，显然也察觉到这水道的异常——水流声变得极轻，像是被什么东西吸走了，空气中弥漫开一股潮湿的泥土腥气，还夹杂着一丝若有若无的檀香，与裴府祠堂里的味道有几分相似。
“这是……”谢折梅刚要开口，就被裴问雪按住了唇。他摇摇头，示意噤声，目光紧紧盯着船头的中年男子。那人此刻正微微侧头，斗笠的阴影里，一双眼睛亮得惊人，正透过芦苇的缝隙，望着远处山体的轮廓，像是在确认什么。
不多时，船身轻轻一震，如游鱼般滑进一处隐蔽的渡口。中年男子率先跳上岸，脚下的青石板发出沉闷的声响，他转身掀开船帘，沉声道：“下来吧。”他的声音里带着种不容置疑的威严，与方才的沉默寡言判若两人。
众人跟着他踏上岸，脚下的泥土松软湿润，混着腐叶的气息。谢折梅抬头望去，才发现渡口后竟是一处依山而建的院落，院墙由大块青石砌成，爬满了墨绿色的藤蔓，藤蔓间还缠绕着干枯的茅草，若不细看，竟与身后的山体浑然一体，仿佛从石头里长出来的一般。
院门口挂着盏陈旧的灯笼，灯油将尽，昏黄的光晕勉强照亮门楣上的字迹。谢折梅凑近了些，才认出是“听竹”二字，笔画苍劲，却被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓，像位垂暮老者的低语。
“进吧。”中年男子推开虚掩的院门，吱呀一声，惊起檐下几只栖息的夜鸟，扑棱棱飞进暮色里。院内静得出奇，只有风吹过竹林的飒飒声，几株老竹枝干挺拔，叶片在月光下泛着冷光，倒有几分凛然之气。
进了正屋，中年男子终于摘下斗笠，露出一张饱经风霜的脸。眼角的皱纹如刀刻般深刻，蔓延至鬓角，可那双眼睛却亮得惊人，像寒夜里淬了火的星子，落在人身上时，带着种洞穿一切的锐利。他看向裴问雪，目光在他脸上停留片刻，又缓缓下移，落在他腰间的柳叶佩上，语气终于缓和了几分：“你腰间这枚柳叶佩，是你母亲留给你的？”
裴问雪瞳孔骤缩，猛地抬头，心脏像是被一只无形的手攥紧：“前辈认识家母？”母亲在他幼时便病逝了，这枚玉佩是她留下的唯一遗物，除了父亲和几位年迈的族老，极少有人知晓来历。眼前这陌生男子的话，像一颗石子投进平静的湖心，激起千层浪。
中年男子没有直接回答，转身走到桌旁，点燃了桌上的油灯。昏黄的灯光瞬间漫开，照亮了屋内的陈设——一张竹制的八仙桌，四条长凳，墙上挂着一幅墨竹图，笔锋凌厉，竹叶如剑，透着一股傲然之气。他指了指长凳，对众人道：“坐吧，喝杯茶暖暖身子。”
沈砚扶着受伤的林舟坐下，林舟刚想开口，就被沈砚用眼神制止了。谢折梅挨着裴问雪坐下，指尖仍在微微发颤，目光不由自主地瞟向那幅墨竹图——画角落里的落款虽模糊，却与裴府书房那幅母亲的残卷隐隐相合，笔锋里的那股孤劲，简直如出一辙。
“我姓苏，曾是你母亲的旧部。”中年男子端来四碗热茶，茶盏是粗陶的，边缘有些磕碰，却洗得干干净净。他将茶碗推到众人面前，自己端起一碗，吹了吹热气，“你母亲并非寻常的世家夫人，她的家族，曾是江湖上赫赫有名的‘听竹阁’。”
“听竹阁？”裴问雪喃喃道，这个名字他从未听过，父亲也从未提及，仿佛母亲的过去是片被刻意抹去的空白。
苏叔（中年男子自称）点了点头，目光变得悠远，像是透过时光，看到了三十年前的景象：“听竹阁世代守护着一件秘宝，据说能定国安邦，却也因此树敌众多。三十年前，一场浩劫突至，阁中上下几乎被斩尽杀绝，你母亲带着秘宝的钥匙逃了出来，隐姓埋名嫁入裴家，就是为了避开追杀。”他顿了顿，目光再次落在那枚柳叶佩上，语气郑重，“而你腰间的这枚柳叶佩，便是开启听竹阁秘宝的钥匙之一。”
谢折梅听得目瞪口呆，手里的茶碗差点脱手。他从未想过，那位只存在于裴问雪零星回忆里的、温柔慈爱的母亲，竟有如此传奇的身世。他下意识看向裴问雪，却见他眉头紧锁，指尖死死攥着茶杯，指节泛白——显然，这突如其来的信息，也让他措手不及。
“那秘宝……”裴问雪的声音有些干涩，“到底是什么？”
苏叔刚要开口，院外忽然传来一阵极轻的响动，像是有人用指甲在抠院墙上的砖石，细碎的“沙沙”声在寂静的夜里格外清晰。苏叔眼神一凛，猛地吹灭油灯，低喝一声：“躲起来！”
裴问雪反应极快，一把将谢折梅按进桌下，自己则抽出行囊里的短剑，闪身躲在门后。林舟忍着背痛，抓起墙角的一根扁担，沈砚则扶着他，缩到了书架后面。堂屋内瞬间陷入一片漆黑，只有月光透过窗棂，在地上投下几道斑驳的光影。