入夏的风裹着秦淮水汽漫过金陵城墙时，裴问雪正踮脚给谢折梅簪花。新折的白梅带着晨露，花瓣蹭过少年耳尖，凉得谢折梅猛地缩脖子，发梢扫过裴问雪手背，像只受惊的小雀扑棱翅膀。

“带你去江南。”裴问雪的指尖捻着梅枝细蕊，声音比檐角滴落的晨露还清透，“我娘说，五月的江南是活的，梅子黄时雨，沾衣不湿，比金陵这燥乎乎的暑气养人多了。”

谢折梅手里的《诗经》“啪嗒”掉在青石板上，书页摊开在“蒹葭苍苍”那页。他仰头看裴问雪，眼睛亮得像浸在春水里的星子，睫毛上还沾着点晨雾：“真的能看到话本里的烟雨？撑油纸伞走青石板路，鞋尖沾着水，像踩碎了月亮那种？”

“不止。”裴问雪弯腰捡书，指尖划过泛黄的纸页，笑出两颗浅浅的小虎牙，“还能吃沈记的梅子糕，三层糖霜裹着青梅肉；喝东山的碧螺春，茶汤里漂着细毫，像落了场雪；带你去看我娘画过的断桥，桥边的柳丝能垂到水里，风一吹，就把倒影搅成绿绸子。”

谢折梅的手指无意识绞着衣角，粗布麻衣磨出了毛边。他来裴府半年，虽不再是乌衣巷那个抢野狗食的小乞儿，却总觉得自己像株移栽的野草，根须还怯生生地蜷着。可此刻听着裴问雪数江南风物，心尖像被梅子汁泡过，又酸又软地胀起来。

“那……那我能把《诗经》带上吗？”他小声问，“书上说‘江南可采莲’，我想看看真正的莲叶是不是能遮住小船。”

裴问雪揉乱他的头发，像逗弄自家养的小犬：“不仅能带《诗经》，还能带你去采莲。让船家摘最大的莲叶给你当帽子，再捉两条红鲤，养在客栈的铜盆里。”

三日后，乌篷船解缆时，谢折梅才知裴问雪说的“带他去江南”，竟是真的只带了他。没有亲卫，没有仆从，只有一个装着两套换洗衣物、半盒点心和那本《诗经》的小包袱，由裴问雪亲自背着。

“这样自在。”裴问雪撑着篙，竹篙插进水里时带起一串碎银般的水花，“那些人跟来，倒像押着两个小祖宗，哪能好好看风景。”

谢折梅趴在船舷上，看两岸的白墙青瓦一点点往后退。有浣纱的姑娘蹲在石阶上，木槌敲在衣裳上“砰砰”响，歌声顺着水流飘过来，软得像江南的糯米糖：“栀子花开呀开，开到郎船来……”

“在看什么？”裴问雪递来块油纸包着的梅子糕，热气透过纸层渗出来，带着点湿润的甜香。“刚在码头买的，沈记分店，尝尝是不是比府里的好。”

谢折梅咬了一小口，酸甜的浆汁在舌尖炸开，混着点江南特有的水汽，比金陵的桂花糕多了几分清冽。他眯起眼睛，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃到蜜的小猫：“好吃！问雪哥哥你看，里面有整颗的梅肉！”

裴问雪低头，就着他的手咬了一口。梅子的酸混着谢折梅指尖的温度，在舌尖漫开，竟比糕体本身还甜。他看着少年唇角沾着的糖霜，像落了点碎雪，忍不住伸手替他擦掉：“慢点吃，糖霜沾在脸上，要变成小花猫了。”

谢折梅的脸颊“腾”地红了，像熟透的梅子。他慌忙转过头，假装去看岸边新抽的柳丝，耳朵尖却红得能滴出血来。船舷外的水面映着他的影子，鬓角那朵白梅还歪歪地插着，花瓣上的晨露早干了，却像还沾在皮肤上，凉丝丝的，又带着点烧人的烫。

乌篷船漂了约莫半日，苏州城的轮廓在烟雨中渐渐清晰。刚下船，就有牛毛般的细雨飘下来，沾在皮肤上凉丝丝的，像谁在轻轻呵气。

裴问雪从包袱里翻出把油纸伞，伞面是天青色的，上面用银线绣着一枝红梅，花瓣上还缀着几颗珍珠似的雨珠——是他出发前特意让绣娘赶制的。“过来。”他撑开伞，伞骨“咔嗒”轻响，像春燕展翼。

谢折梅快步走过去，躲进伞下的方寸天地。两人的肩膀轻轻挨着，像两枝并蒂的梅。油纸伞不大，裴问雪故意把伞往他那边倾了倾，自己的半边肩膀很快就湿了，玄色劲装吸了水，贴在身上，勾勒出少年清瘦却挺拔的轮廓，像水墨画里刚劲的线条。

“问雪哥哥，你的肩膀湿了。”谢折梅伸手想去推伞，却被裴问雪按住手。他的掌心暖暖的，带着点雨水的凉，像江南春夜的月光。

“没事。”裴问雪的声音比雨丝还轻，“我皮糙肉厚，淋点雨不碍事。你身子弱，仔细着凉。”

谢折梅的心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，又有点发酸。他低下头，看着两人交握的手，裴问雪的手指修长，骨节分明，把他的手衬得格外小巧。他偷偷用指尖蹭了蹭对方的掌心，像只试探的小兽，见裴问雪没动，心里又甜又慌，像揣了只乱跳的小兔子。

青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两旁店铺的幌子。卖丝绸的铺子挂出一匹匹云锦，像把晚霞裁成了布条；糕点铺的蒸笼冒着白汽，混着雨雾飘出桂花的甜香；还有个卖油纸伞的摊子，五颜六色的伞面撑开，像一片移动的花海。

“我们去那边看看。”裴问雪拉着他拐进一家丝绸铺。店主是个梳着圆髻的老婆婆，看见他们进来，眼睛笑成了月牙：“两位小公子，要买新料子吗？我家的杭绸，软得能当水床睡。”

裴问雪拿起一匹月白色的杭绸，在谢折梅身上比划：“这颜色衬你，像刚融的雪。”

绸子拂过手臂时，谢折梅打了个轻颤，像触到了流水。“不用了，”他小声说，“我箱子里还有两件衣服没穿旧呢。”

“那怎么行。”裴问雪把料子递给老婆婆，眼神认真得像在挑选什么稀世珍宝，“来江南一趟，总得带点念想回去。再拿一匹玄色的，要跟这月白配成一对的。”

老婆婆笑得眼睛眯成了缝：“小公子是疼人呢！这两匹是去年的新茧抽的丝，做夏衣最凉快，穿在身上跟没穿似的。”

谢折梅的脸更红了，耳朵几乎要贴到脖颈上。他看着裴问雪跟老婆婆讨价还价，声音清朗，带着点少年人特有的狡黠，忽然觉得，这雨巷、这绸子、这绵绵的雨，都成了浸在蜜里的物件，甜得让人发晕。

离开丝绸铺时，雨下得大了些。伞沿的水珠连成串，滴在青石板上“嗒嗒”响，像在敲一支温柔的曲子。谢折梅拎着包好的丝绸，指尖能透过纸感受到料子的滑腻，心里像揣了个小太阳，把方才那点羞怯都晒成了暖融融的甜。

断桥比话本里画的还要美。汉白玉的桥身像一轮弯月，横跨在碧色的水面上，桥栏上刻着缠枝莲纹，被雨水洗得莹白。桥边的柳树垂着长长的枝条，绿得像浸过翡翠汁，风一吹，枝条扫过水面，把倒影搅成一片晃动的绿绸。

谢折梅趴在桥栏上，看水里的红鲤游来游去，鱼尾甩动时带起细碎的水花。他忽然指着水面笑出声：“问雪哥哥你看，那两条鱼在追着玩！”

裴问雪顺着他指的方向看去，两条金红相间的鲤鱼正绕着一片浮叶打转，像两个嬉闹的孩子。“等会儿找船家借个网，”他笑着说，“捉回去养在客栈的铜盆里，让它们给你解闷。”

谢折梅摇摇头，眼睛亮晶晶的：“不要，它们在水里才快活。就像……就像我在你身边一样。”话说出口，他自己先愣住了，脸颊瞬间烧了起来，慌忙低下头去看自己的鞋尖。

青布鞋沾了点泥水，像踩碎了星星。裴问雪的声音在头顶响起，比雨声还温柔：“折梅，抬头。”

谢折梅慢慢抬起头，撞进一双含笑的眼睛里。裴问雪的睫毛上沾着雨珠，像落了片碎星，他的肩膀还湿着，却浑不在意，只看着他，眼神认真得像在说什么天大的事：“你说得对，你在我身边，才是最快活的。”