建元二十三年，冬。

裴府的梅花开得正盛，朱红的花瓣裹着薄雪，像落了一地的胭脂。谢折梅裹着件半旧的狐裘，站在廊下呵气，白汽刚飘起来就被风卷走，在冷空气中散得无影无踪。他来裴府已经三个月了，从乌衣巷口那个缩在破庙里啃冻窝头的小乞儿，变成了如今能站在暖阁里看雪的“二公子”，日子像浸在温水里的糖块，一天天软下来、甜起来，连骨头缝里都透着股化不开的暖。

天刚蒙蒙亮时，窗纸还泛着青灰，谢折梅就听见院外传来轻浅的脚步声。他猛地从榻上坐起来，外衣都来不及穿，赤着脚跑到窗边，果然看见裴问雪的身影——玄色的劲装沾着晨霜，手里揣着个油纸包，正站在廊下呵手。

“醒了？”裴问雪抬头看见他，眼底漾开层笑意，像融了半池春水，“快穿衣裳，冻着了仔细你的皮。”

谢折梅吐了吐舌头，连忙钻回被窝套外衣。他动作慢，系带子的时候总打错结，手指在冷空气中冻得发僵，像只笨拙的小兽。等他趿着鞋跑出房门，裴问雪已经把油纸包打开了，里面是两块热气腾腾的糖糕，桂花馅的，甜香混着蒸腾的热气，在冷晨里漫出老远。

“给。”裴问雪递过来一块，指尖触到谢折梅的手，皱了皱眉，“怎么还是这么冰？”说着就把他的手揣进自己怀里，用体温焐着，“跟你说过多少回，起了床先穿暖鞋，偏不听。”

谢折梅咬着糖糕，含混不清地嘟囔：“忘了嘛。”嘴里的甜混着胸口的暖，让他眼睛都眯成了月牙。他来裴府的第一天，裴问雪也是这样把他冻僵的手揣进怀里，那时他还怕得发抖，如今却能心安理得地赖着，连指尖都敢在对方掌心蹭来蹭去。

两人踩着庭院里未化的残雪往书房去，积雪被踩得咯吱响，像谁在暗处拨弄琴弦。谢折梅的鞋底子薄，偶尔踩到冰碴子，就会往裴问雪身边缩，裴问雪便放慢脚步，故意往雪厚的地方走，替他挡住那些硌脚的冻块。

书房里早就生好了炭盆，地龙烧得旺旺的，进门就一股暖意扑面而来。裴问雪铺开宣纸，研好墨，把一支小楷笔递给他：“今天教你写自己的名字。”

谢折梅握着笔，手却抖得厉害。他小时候在私塾外偷听过几堂课，认得几个字，却从没正经写过，笔杆在他手里像条滑不溜丢的鱼，怎么也握不稳。墨汁滴在宣纸上，晕出一个个小黑点，像雪地里落了群慌张的小蚂蚁。

“笨死了。”裴问雪低笑一声，从身后环住他的腰，温热的胸膛贴着他的后背，带着淡淡的松木香。他握住谢折梅的手，指尖的温度透过笔杆传过来，暖得谢折梅耳尖发烫。“看好了，‘谢’字，先写‘言’字旁……”

笔尖在纸上划过，留下一道流畅的撇，裴问雪的呼吸拂在他颈侧，像羽毛轻轻扫过，痒得他想躲，却被对方按得更紧。“别动，”裴问雪的声音带着笑意，“再动就写歪了。”

谢折梅乖乖不动，任由他握着自己的手，一笔一划写“谢”，写“折”，写“梅”。墨香混着炭盆的暖意，还有裴问雪身上的气息，在小小的书房里漫开，像团柔软的棉花，把他整个人都裹了进去。等写完最后一笔，他才发现自己的手心里全是汗，连带着裴问雪的指尖都沾了些湿意。

“你看，不难吧？”裴问雪松开手，指着宣纸上那三个字，眼底的笑意藏不住，“我们折梅很聪明。”

谢折梅看着纸上的字，虽然还有些歪歪扭扭，却比他想象中好得多。他心里甜滋滋的，像揣了块刚化的糖，连带着看裴问雪的眼神都亮了几分，像只被顺了毛的小狼崽。

可这份暖意，并非遍布裴府的每个角落。

裴府是百年望族，规矩大，下人也多，三教九流什么心思都有。谢折梅刚来的时候，穿着裴问雪给的旧衣裳，头发乱糟糟的，站在富丽堂皇的庭院里，像株误闯牡丹园的野草，怎么看都格格不入。下人们看他的眼神便多了几分微妙，有好奇，有鄙夷，更多的是等着看笑话——他们不信一个小乞儿能真的登堂入室，更不信少爷会对他真的上心。

起初只是背后的窃窃私语。谢折梅在回廊上走，总能听见身后传来“啧啧”的声响，等他回头，那些人又立刻低下头，假装在忙着手里的活计。他听不懂那些拐弯抹角的话，却能感觉到那目光里的轻视，像针一样扎在身上，让他浑身不自在。

有次他去厨房找些热水，刚走到门口，就听见两个烧火丫头在里面说话。

“你说这小乞儿，真能当二公子？”一个丫头的声音压得很低，却还是飘进了谢折梅耳朵里，“我昨天看见他偷摸藏了块点心，八成是改不了那穷酸样。”

另一个嗤笑一声：“可不是嘛，听说他爹娘是病死的，连口棺材都买不起，还是少爷心善，捡回来当玩意儿养着。依我看，用不了多久就得被赶出去。”

谢折梅攥紧了手里的空水壶，指节泛白。他想冲进去辩解，脚却像被钉在地上，怎么也迈不开。那些话像冰碴子，顺着耳朵往心里钻，冻得他指尖发麻。他确实藏过点心，那是裴问雪给的桂花糕，他没舍得吃，想留着晚上偷偷尝尝，怎么就成了“偷”？

他没敢再去要水，抱着空水壶默默回了自己的小院。那院偏僻，原是堆放杂物的地方，裴问雪特意让人收拾出来的，院里只有一棵老槐树，叶子落光了，光秃秃的枝桠伸在天上，像只抓挠的手。谢折梅坐在台阶上，把脸埋进膝盖，水壶被他攥得发烫，眼眶却越来越酸。

他知道自己配不上裴府，配不上那些绫罗绸缎，更配不上裴问雪的好。可他舍不得走，舍不得每天清晨的糖糕，舍不得书房里的暖，更舍不得裴问雪握着他的手写字时，那温柔得能化掉冰雪的眼神。

从那以后，谢折梅变得越发小心翼翼。他不敢在人前多说话，走路总是低着头，遇见下人就远远躲开，像只受惊的兔子。裴问雪看出了他的不对劲，问他是不是有人欺负他，他却摇摇头，扯出个比哭还难看的笑：“没有，就是有点冷。”

裴问雪便以为他是畏寒，让人给他添了件新做的貂裘，又把他院里的炭盆换得更旺些，却没察觉到那些藏在暗处的冷箭，正一点点刺向这个刚尝到暖意的孩子。

这天午后，阳光难得好，雪停了，风也小了些。谢折梅抱着裴问雪给他的《论语》，想去花园里晒太阳。那书是裴问雪亲手批注过的，字里行间都透着温柔，他看了半上午，还是觉得不够，想找个暖和的地方再读会儿。

刚走到月亮门，就被两个洒扫的婆子拦住了去路。