建元十九，腊月初七。

金陵城尚未完成旧岁的清扫，更鼓便急着催促新寒。

一更鼓响，风自江面来，带着潮湿的咸味，像一条无形的巨蟒，贴着秦淮河岸蜿蜒；

二更鼓响，瓦脊开始轻颤，乌衣巷口的灯笼被风扯得笔直，纸罩“扑啦啦”哀鸣；

三更鼓响——“咚——咚——咚——”

鼓面最后一颤，雪便来了。

雪不是落，是砸。

先是盐粒大小的冰屑，噼里啪啦打在青石板上，像无数细小的牙齿在啃骨，继而鹅毛大片，一团团，一层层，砸在灯笼上，砸在瓦沟上，砸在更夫的竹梆上，把梆子声砸得支离破碎，把灯笼砸成瘦长一条，把乌衣巷砸回三百年前——那时巷内住王谢，那时雪也这样大，那时有人踏雪而来，有人抱梅而去。

乌衣巷口，一盏绛纱灯笼，被雪压弯了竹柄，像佝偻的老仆，仍固执地守着旧主。

灯上画着一枝歪梅，枝干用焦墨，花瓣用朱砂，颜色被雪光一映，竟艳得妖异。

- 梅枝正对着巷口，像指路，又像拒客；

- 雪片落在花瓣上，不化，反叠成一层霜，像给梅加盖了透明的棺盖。

灯笼里，烛火只剩豆大，被雪逼得贴到纸罩壁，纸壁被烤出焦黄，又被雪洇出湿痕，

黄与湿交错，像久病之人脸上的斑，随时会熄灭，却又挣扎着亮。

三更后，巷内人声渐息。

有酒肆收幡的“哗啦”声，有妇人催儿归家的拍门声，有老马回槽的踏雪声，

都被雪幕一层层隔住，变得遥远，像隔了整整一个朝代。

偶尔一两声犬吠，刚出口就被雪掐住脖子，变成呜咽，散在风里。

于是巷口只剩两种声音：

- 雪落的簌簌，与灯笼竹柄被压弯的“咯吱”。

这两种声音交替，像更漏，像心跳，像谁在暗处数更，数到地老天荒。

巷口青石，年岁比乌衣巷更老。

雪先落在石面，瞬间化水；水未及流走，又被新雪覆盖，于是石面结出一层薄冰，

冰下是水，水上是雪，雪上又结冰，层层相叠，像一页页被冻住的史册。

更鼓余音里，有夜归人跌倒在石面，掌心撑地，冰层碎裂，

碎纹呈放射状，像一朵瞬间绽放的白梅，梅心渗出一点血——

那是阿九的第一滴血，日后将沿着石纹，一路流进“春债”的案卷。

更夫来了。

破棉袄上积着三寸雪，像披了件白斗篷；竹梆子被雪糊住，敲不出声，只剩木柄敲在冰上的“哒哒”。

他弯腰，想把灯笼扶正，手刚触到竹柄，雪便顺着手腕灌进袖口，冷得他直哆嗦。

他抬头，看见灯上那枝歪梅，忽然想起三十年前，自己还是书童时，

也曾替少爷在灯上画梅，梅枝正对着巷口，说是“迎贵客”。

如今少爷早化作北邙山下一抔土，灯还在，梅还在，雪还在，

只是再无人迎他。

更夫叹了口气，转身，背影被雪吞没，像一页被撕掉的日历。

风更急了。

雪片被风削成薄片，薄得能透光，边缘却锋利如刃，

一片片切在灯笼纸上，纸面出现细密的裂痕，像冰裂纹瓷，又像老妪脸上的皱纹。

灯笼终于承受不住，“噗”地一声轻响，烛火灭，纸罩裂，

最后一缕青烟从裂缝里钻出，像魂魄离体，在雪里扭了一下，散了。

巷口顿时暗下来，暗得像一口井，井底压着整整一个旧朝。

灯灭瞬间，巷外传来马蹄声。

先是轻，后是重，先是单骑，后是一队。

玄青马车停在巷口，车帘半掀，露出一只少年的手——

腕骨削瘦，指节分明，肤色被雪光映得近乎透明，像冰雕。

手的主人，便是裴问雪。

他抬眼，看灯灭，看雪深，看巷口那枝被雪压弯的梅，

眼底掠过一丝极淡的讶异，像故人重逢，又像陌客初识。

他下车，狐毛领被风掀起，像一簇突然燃起的银火，

火光照出巷口更深处——