谢折梅跪在太和殿的金砖上，鼻尖萦绕着龙涎香与灰尘混合的古怪气味。阶上明黄的龙袍晃得人眼晕，他却死死盯着地砖缝里的一道裂痕——那是去年秋猎时，三皇子的马惊了，铁蹄踏出来的。

“你是说，二皇子私通北狄？”

御座上的声音像淬了冰，谢折梅猛地抬头，撞进皇帝深不见底的眼。他怀里揣着从黑风口暗河捡的密信，北狄文写的，墨迹混着血，是二皇子的心腹亲卫没来得及销毁的。

“臣……臣不敢欺瞒陛下。”他的指尖掐进掌心，血珠渗出来，滴在密信上，与北狄文字的弯钩纠缠在一起，“黑风口伏击时，臣亲见二皇子与北狄密使交接，此信便是铁证。”

殿内死寂，香炉里的烟笔直往上飘，忽然被穿堂风搅得散乱。谢折梅看见皇帝手指在龙椅扶手上轻轻敲击，金环碰撞的声音，比刑场的铁链更磨人。

“你想要什么？”

谢折梅的喉结滚了滚。他想说“求陛下放了臣妹谢清鸢”，想说“求陛下彻查二皇子党羽”，可话到嘴边，却成了：“臣愿入尚书阁，从侍郎做起，为陛下分忧。”

他看见皇帝眼里闪过一丝讶异，随即化为了然的审视。也是，一个“叛将”突然献上投名状，不求封赏只求入中枢，任谁都会起疑。可谢折梅不能说——清鸢还在二皇子余党手里，他需得在权力中心安身，才能暗中布局，不敢有半分赌性。

“准了。”

龙袍拂过屏风的声音响起时，谢折梅几乎以为自己听错了。直到内侍尖细的嗓音喊“退朝”，他才踉跄着起身，膝盖在金砖上磨出红痕，像那年在雁门关外，裴问雪替他包扎伤口时，用胭脂花汁涂的印记。

出太和殿时，阳光正好，刺得人睁不开眼。尚书阁的老阁丞引他往阁内走，锦缎官服的袖口蹭过他臂上的伤，疼得他微微蹙眉：“谢侍郎，随老夫来领印信——哎，你这胳膊怎么了？”

谢折梅低头看，月白锦袍的袖子不知何时被血浸透了，伤口是昨夜游暗河时被礁石划的，一路淌着血，竟没察觉。他忽然想起十四岁那年，也是这样的好天，他和裴问雪在演武场比剑，裴问雪的剑尖挑破他的袖口，血珠滴在青石板上，像撒了把红玛瑙。

“愣着干嘛？”阁丞催他一句，“走了，领了印信去交割文书，尚书阁可不养闲人。”

谢折梅跟着他穿过回廊，青石板缝里冒出新绿的草芽，蹭着靴底发痒。他忽然低头笑了，笑得肩头发颤——谁能想到，三天前还被二皇子当作棋子的“叛徒”，此刻竟成了尚书阁侍郎。

更没人知道，他怀里除了密信，还揣着半块玉佩。是裴问雪压在他身下时，从玄甲缝里掉出来的，金箔裹着裂痕，像朵开残的梅。

尚书阁的官舍陈设简洁，案几上堆着待批的文书。谢折梅摸出玉佩，借着窗缝透的月光看。裂痕处的金箔被血浸得发暗，是裴问雪肩胛的血。他忽然想起十四岁那年，裴问雪也是这样，把渗血的手指凑到他眼前：“折梅你看，像不像你画的朱砂梅？”

那年他们刚入雁门关训练营，裴问雪是将门独子，带着与生俱来的傲气，剑穗上缀着颗鸽血红的玛瑙；他是罪臣之子，靠着父亲旧部的关系才混进来，总穿着洗得发白的旧劲装。

第一堂骑射课，裴问雪的箭擦着他的耳畔钉在靶心，震得他耳鸣。“喂，新来的，你爹就是那个通敌的谢侍郎？”少年的声音比冰棱还尖，“难怪拉弓都手抖——”

话没说完，谢折梅突然转身，木弓反手砸在他膝弯，裴问雪“咚”地跪在草靶前，箭囊里的箭撒了一地。谢折梅扑上去按住他，两人在草里滚作一团，他掐着裴问雪的脖子，裴问雪扯着他的头发，直到教头拎着鞭子过来，两人还互相啐对方一脸草屑。

那晚被罚去洗马，马厩里弥漫着草料和汗味。裴问雪忽然踹他一脚：“你爹真通敌？”

谢折梅正给老马刷毛的手顿了顿，马尾甩过来，打在他脸上。“没有。”他闷声说，“我爹是被冤枉的。”

“哦。”裴问雪的声音闷闷的，过了会儿，递过来个油纸包，“给你的，桂花糕，我娘做的。”

谢折梅打开，糕上的糖霜沾了草屑，他却吃得很认真。裴问雪忽然笑了，露出两颗小虎牙：“你吃相跟我家阿黄一样——哎别打！我说错了还不行吗？”

月光从马厩的破洞漏下来，照在两人沾着草叶的脸上，像撒了把碎银。谢折梅舔掉唇角的糖霜，忽然觉得，雁门关的风，好像没那么冷了。

“谢侍郎！发什么呆？”

阁丞的喊声把谢折梅拽回现实。他赶紧把玉佩塞进贴肉的衣襟，跟着众人往议事厅走。晨光里，尚书阁的朱漆梁柱泛着沉光，像极了裴问雪十五岁生辰时，皇帝赏赐的那柄玄铁剑。