一个瘦小的乞儿，正把匕首横在胸前，像护食的小兽。

乞儿名阿九，七岁，生月不详。

破棉袄上结满冰碴，像披了件水晶甲；脚踝套着半截断绳，绳头拖在雪里，画出歪歪扭扭的线。

他怀里揣把锈匕首，专割过路贵人的钱袋。

雪太大，贵人稀少，他已饿了三顿，眼前开始发黑，

却倔强地睁大眼，盯着那枝歪梅，像盯着最后一根救命稻草。

直到马车停，直到狐毛领的少年下车，直到那少年抬眼——

阿九的世界，忽然亮了。

亮得他眼花，亮得他忘了去割垂到眼前的荷包，

亮得他手里的匕首“当啷”掉在雪里，砸出一朵小小的白梅。

两道目光在雪幕相撞，“叮”一声脆响，比铜铃更清。

阿九心里“咯噔”：肥羊变成狼。

他弯腰去抓匕首，指尖刚触到冰，便听那人开口，声音比雪更轻：

“小乞儿，你叫什么名字？”

阿九不答，反手把匕首横在胸前，锈刃割破指缝，血珠滚进雪里，像撒了一把红豆。

那人垂目看那血，忽而笑了：“会流血，是活人。”

他解下钱囊，倾倒——却不是银锭，是一把糖。

金陵最上等的松仁糖，裹着薄霜，散着暖洋洋的焦香。

糖落在雪里，像一颗颗小太阳。

阿九的胃比骨气诚实，扑过去捡糖，连雪带渣塞进嘴，嚼得两颊鼓胀。

那人蹲下来，指尖拂去他眉梢雪粒：“慢点，别噎死。”

声音低软，像旧年摇篮曲。

阿九噎得直翻白眼，却仍伸手去抓最后一颗糖，却抓了满掌的冷——

那人握住了他的腕。

掌心相贴，一个滚烫，一个冰寒。

“跟我走？”

“……走去哪？”

“去有炭、有粥、有软枕的地方。”

“你图啥？”

“图你名字好听。”少年笑，露一点虎牙，“我叫问雪，你叫折梅，凑一对，雪里就有春了。”

阿九愣住，糖块在舌尖化开，甜得发苦。

他低头，在雪地上歪歪扭扭写：“九。”

“阿九？”

“嗯。”

“阿九，”裴问雪抬手，拂去他额前碎发，“以后你跟我姓，叫谢折梅，可好？”

雪忽然大起来，像天女撒絮，一夜间覆了金陵。

阿九——不，谢折梅——被裹进那件玄青鹤氅里，狐毛蹭着鼻尖，痒得他直打喷嚏。

他偷偷把鼻涕蹭在裴问雪衣襟，心里生出第一丝贪念：

要是这鹤氅能裹一辈子，该多好。

雪继续落，像给世界加盖一枚巨大的印，印文只有二字：“等春。”

而更鼓，终于停了。

乌衣巷口，绛纱灯笼彻底熄灭，竹柄被雪压断，“啪”一声脆响，像旧朝遗老最后一声叹息。

灯笼倒下时，灯上那枝歪梅正对着巷口，像指路，又像告别。

雪很快覆盖了灯笼，覆盖了梅，覆盖了更夫的脚印，覆盖了阿九写下的“九”字。

却覆盖不了，那只从鹤氅里伸出的手——

手的主人，牵着新的乞儿，新的名字，新的春信，

一步一步，走进更深的雪里，走进更长的夜里，

走进，后来十年兵戈与风花雪月的，最深处。