天牢的石壁渗着水，在地面积成小小的水洼，映出裴问雪玄甲上的锈痕。他站在牢门外，手里攥着那封从二皇子书房搜来的密信，信纸边缘被指节捏得发皱，墨迹洇开，像朵腐烂的花。
“谢折梅。”他开口时，声音像被砂纸磨过，每个字都带着铁屑的涩，“这信上的字迹，你认得。”
谢折梅靠在墙角，囚服的袖口烂了个洞，露出腕骨上的旧伤——那是当年替裴问雪挡北狄弯刀时留下的疤，此刻正随着他的呼吸轻轻起伏。他没看那信，只盯着自己磨出血的指尖，血珠滴在水洼里，漾开细小的红圈。
“认不认得，有什么要紧。”他笑了笑，喉间滚出的气音像破风箱，“反正都是我写的，都是我做的。北狄密使是我接的，布防图是我画的，烽火台的兵是我引来的——你满意了？”
裴问雪猛地将信纸砸进牢里，纸张划过铁栏，刮出刺耳的响，最终落在谢折梅脚边。“满意？”他像是听到了天大的笑话，抬手按住铁栏，指节因用力而泛白，玄甲的边缘硌进掌心，渗出血珠也浑然不觉，“我该满意你把雁门关的弟兄们推进火坑？还是满意你转头就投靠二皇子，把我卖得干干净净？”
他凑近铁栏，鼻尖几乎要贴上冰冷的铁条，眼底的红血丝像蛛网般蔓延：“去年冬天，西翼烽火台的守兵，死的时候眼睛都没闭上。他们到死都在喊‘将军救我’，你说，我该怎么告诉他们，是你把北狄人引过去的？”
谢折梅的指尖蜷缩了一下，指甲深深掐进掌心的伤口里，血涌得更凶了。“告诉他们又何妨。”他抬起眼，目光像淬了冰的刀，直直扎向裴问雪，“反正他们的命贱，死了也活该。不像裴将军你，金贵得很，得好好活着，替我看北狄人怎么踏平雁门关。”
“你找死！”裴问雪猛地一拳砸在铁栏上，整座牢门都在晃，铁链子“哐当哐当”响得像催命符。他盯着谢折梅腕骨上的旧伤，那里的皮肉早就长好了，却在他眼里反复裂开，淌出当年的血——温热的，带着铁锈味的血，溅在他脸上时，谢折梅还笑着说“裴问雪你欠我的，得用一辈子还”。
一辈子？原来就是用他弟兄的命来还。
“我倒忘了。”裴问雪忽然笑了，笑声里裹着冰碴子，“你从来就没把那些兵当人看。当年在新兵营，有个小兵给你送伤药，你嫌他手脏，把药扔在泥里。还有那次，粮草短缺，你把仅存的干粮扔给你的马，看着弟兄们啃树皮——谢折梅，你骨子里就是冷血的，我早该知道。”
谢折梅的脸色白了一瞬，随即又硬起来：“是，我冷血。总比你假仁假义强。你以为你护着那些兵，他们就会念你的好？等北狄人打过来，第一个反水的就是他们。”他顿了顿，故意压低声音，像毒蛇吐信，“就像我反水你一样。”
“你敢提反水？”裴问雪的声音陡然拔高，震得甬道里的回声都在抖，“当年是谁在我重伤昏迷时，握着我的手说‘别怕，有我’？是谁在乱葬岗找到我，背着我走了三天三夜？是谁说‘裴问雪，咱们守着雁门关，守到头发白’？”
他的质问像冰雹，砸得谢折梅几乎抬不起头。可谢折梅还是笑了，笑得肩膀都在颤：“说过的话多了去了，裴问雪，你还当真了？我不过是看你蠢，看你好骗，把你当垫脚石罢了。你以为我真愿意跟你守那破关？要不是为了接近二皇子，我早把你卖去北狄当奴隶了。”
“闭嘴！”裴问雪的剑“唰”地出鞘，剑锋擦着铁栏劈下，火星溅在谢折梅的囚服上，烧出个黑洞。“我再问你最后一遍，西翼烽火台的事，是不是你做的？”
谢折梅看着那团小小的火苗在布料上蜷缩、熄灭，忽然慢悠悠地抬起手，露出掌心的血，往自己胸口抹了抹，像在画一朵血花。“是我。”他一字一顿，声音平静得像在说别人的事，“我不仅引了北狄人，还告诉他们，守将是你表弟。你表弟死的时候，眼睛瞪得老大，好像在问‘表哥你怎么不来救我’——你说，他是不是很蠢？”
“噗嗤——”
剑锋刺穿了牢门的木框，离谢折梅的耳朵只有寸许。裴问雪握着剑柄的手在抖，不是怕，是恨。恨到极致，连指尖都在抽搐。他想起表弟最后一次给自己写信，说“表哥，等我轮岗回去，带谢先生去吃城南的糖糕”。那孩子总叫谢折梅“谢先生”，说他画的边关图比谁都细致。
现在，那双手再也画不了图了。
“谢折梅，”裴问雪的声音忽然低了下去，低得像从地底爬出来的，“三日后的刑场，我会亲自监斩。”他缓缓收回剑，剑锋上的火星落在地上，烫出个小黑点，“我会让你看着，你的北狄主子怎么被凌迟。我会把他们的骨头磨成粉，撒在你面前，让你知道什么叫背叛的滋味。”
谢折梅的指尖终于停住了，不再掐那道伤口。他望着裴问雪转身的背影，玄甲上的锈痕在火把的光里明明灭灭，像极了当年雁门关外的残阳。
“裴问雪，”他忽然开口，声音轻得像叹息，“你知道吗，你表弟托我给你带句话。”
裴问雪的脚步顿住了。
“他说，”谢折梅的声音里裹着笑，却带着不易察觉的颤，“糖糕凉了，就不好吃了。”
“哐当——”
裴问雪的剑再次砸在铁栏上，这一次，他没回头。玄甲撞击石壁的声音越来越远，甬道里的火把明明灭灭，把谢折梅的影子拉得很长，像条淌血的蛇。
谢折梅慢慢蹲下身，捡起脚边的密信。信纸被他的血浸得发皱，上面二皇子的笔迹扭曲丑陋。他盯着信上“谢折梅之妹谢清鸢，暂押于西郊废园”几个字，忽然用额头抵着冰冷的铁栏，发出压抑的呜咽。
血从掌心渗出来，染红了密信，也染红了他腕骨上的旧伤。那道疤，当年愈合时，谢折梅曾笑着说“留着挺好，像朵花”。