夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉地压在小县城的屋顶上。

我和谢姜安踩着路灯投下的昏黄光斑往回走，他的影子被拉得很长，堪堪罩住我的小半只脚。

晚风卷着秋末的凉意，吹得我缩了缩脖子，他察觉到了，伸手把我的旧布衫领子往上拢了拢，指尖带着刚吃完饭的温热。

我们住的是老式居民楼，楼梯间的声控灯坏了一半，每走一步，剩下的那盏就忽明忽暗地闪两下，映着墙皮剥落的纹路。

推开门的时候，一股淡淡的煤炉味扑面而来——是下午烧开水时没散尽的余温。

晚饭很简单，白粥配着他腌的萝卜干，还有两个煎得金黄的鸡蛋，他把蛋黄都挑给了我，自己啃着蛋白，说他不爱吃腻味的东西。

我知道他是骗我的。

收拾完碗筷，他就拎着我带我上楼。

“你睡床上。”

他弯腰从床底拖出一床薄被，抖开铺在地板上。

“地上软和，我打地铺就行。”

我看着他忙碌的背影，想说我可以睡地上，可话到嘴边又咽了回去。我知道，我说什么他都不会同意的。

窗外的风刮得更紧了，呜呜地贴着窗户缝响。

我缩在被子里，听着他在地上铺褥子的窸窣声，眼皮刚要耷拉下来，放在床头柜上的手机就突兀地响了。

是专属铃声，我听过一次，是念念姐姐的电话。

谢姜安的动作顿了顿，抓起手机就轻手轻脚地往外走，还不忘替我掖了掖被角，指尖碰到我的脸颊时，带着一点凉意。

他掩上了房门，可是门的缝隙太大，风一吹，那些细碎的话语就断断续续地飘了进来。

“……已经找到了一些线索……”

念念姐姐的声音隔着门板，有点模糊，却带着掩不住的严肃。

“这些人贩子太隐蔽了，在县城周边的村子里窝着，还跟一些地头蛇有牵扯……”

我攥着被子的手指猛地收紧，心跳快得像要撞出胸膛。

然后是谢姜安的声音，比平时沉了些，带着我听不懂的笃定：“好。”

一个字，简短得像一块石头，砸在寂静的空气里。

很快，房门被轻轻推开，他走了进来，脸上没什么表情，只是眉眼间的痞气淡了些。他走到床边坐下，床板轻轻陷下去一块。

“睡不着？”他伸手揉了揉我的头发，指尖的凉意散了些。

“哥给你讲故事吧，讲大灰狼和小白兔的那种。”

我盯着他，犹豫了好半天，我才小声开口，声音细得像蚊子哼：“哥，那些人贩子……是不是抓不到？”

谢姜安的手顿了顿，窗外的风声更响了。

他沉默了好一会儿，久到我以为他不会回答了，才听见他开口，声音很轻，却带着让人安心的力量：“相信念念姐姐，还有警察。他们抓过很多坏人，救过很多像你一样的孩子。”

我点了点头，把脸埋进被子里。

可我还是忍不住想，那些人贩子那么狡猾，会不会永远抓不到？会不会有一天，他们突然找到这里，把我又抓回去？

寒意顺着脊椎爬上来，我打了个哆嗦。

谢姜安好像察觉到了我的不安，伸手拍了拍我的后背，像下午在俱乐部里那样，一下一下，很有节奏。

我抬眼看向他，他的侧脸对着月光，眼尾的美人痣像一颗细碎的星。

地板上的薄被孤零零地铺着，晚风从窗户缝钻进来，吹得那被子微微动了动。

我忽然想起，他出去接电话的时候，只穿了件单衣，外面那么冷。

心里像是被什么东西揪了一下，有点疼。

我咬了咬下唇，鼓起了这辈子最大的勇气，小声说：“哥，你……你上来睡吧。”

谢姜安愣了一下，随即低低地笑了，桃花眼弯成了月牙，带着点调侃的意味：“笨蛋，我不冷，男子汉大丈夫，这点风算什么。”

我急了，眼眶有点发热，拽着他的衣角不肯松手：“我冷。”

这是我第一次跟他耍赖，声音里带着点哭腔。

他看着我泛红的眼眶，无奈地叹了口气，伸手刮了刮我的鼻子：“你啊。”

他说着，还是起身把地上的薄被抱了上来，铺在床的另一边。

他掀开被子躺进来的时候，带着一身的凉意，我往他那边挪了挪，想把自己的温度分给他一点。

床很窄，我们俩靠得很近，能听见他平稳的呼吸声。

“哥。”我攥着他的衣角，小声说：“我想听你的故事。”

谢姜安沉默了几秒，然后低低地“嗯”了一声，声音在寂静的夜里，格外清晰。

“我从小就跟卿念还有裴羡渊认识。”

他的声音带着点回忆的怅然。

“我们仨是在一个院子里长大的。卿念比我大四岁，裴羡渊比我大五岁，他们俩总护着我。念念姐性子烈，像个小辣椒，谁欺负我了，她第一个冲上去骂人；裴羡渊话少，但是打架厉害，总能把那些欺负我的小子揍得哭爹喊娘。”

他顿了顿，嘴角勾起一抹浅浅的笑：“念念姐相当于我亲姐，裴羡渊就是我亲哥。后来他们俩都去当了警察，专门管拐卖的案子，这些年，帮好多走丢的孩子找着了家，也抓了好多坏人。”

我听得入了神，忍不住问：“那他们是不是很厉害？”

“当然厉害。”谢姜安的声音里带着骄傲。

“卿念脑子好使，裴羡渊身手好，他们俩搭档，没破不了的案子。”

他说着，转头看向窗外的月亮，眼尾的美人痣在月光下格外亮：“我从小就喜欢音乐，第一次摸吉他是在裴羡渊家，他爸的旧吉他，弦都锈了，我却抱着弹了一下午。那时候我就想，总有一天，我要站在真正的舞台上弹吉他，写好多好多自己的歌，唱给好多好多人听。”

他的声音很轻，却带着一种滚烫的力量，像是藏着一团不肯熄灭的火。

我看着他的侧脸，忽然想起白天他在俱乐部弹吉他的样子，耀眼得让人移不开眼。

“那……你的爸爸妈妈呢？”

这话问出口的瞬间，我就后悔了。

谢姜安的笑容僵在了脸上，眼神骤然黯淡下去，像被乌云遮住的月亮。

他的手紧紧攥成了拳，指节泛白，肩膀也微微绷紧了。

空气突然安静下来，只剩下窗外的风声，呜呜咽咽的，像在哭。

我心里咯噔一下，慌得手足无措。

我知道我戳到他的痛处了。

以前在家里，我只要一提起爸妈，他们就会骂我赔钱货，那时候我总缩在角落里哭，没有人安慰我，也没有人告诉我，难过的时候该怎么办。

现在，谢姜安难过了。

我不想让他难过。

可是我嘴笨，不知道该说什么，也不知道该怎么安慰人。

我看着他紧绷的侧脸，心一横，伸出胳膊，小心翼翼地抱住了他的腰。

他的身子僵了一下。

我把脸埋在他的后背，声音很小，却很认真：“没事的。”

我不知道这三个字有没有用，我不知道他会不会好受一点。

我只知道，以前我难过的时候，多希望有人能抱抱我，多希望有人能跟我说一句“没事的”。

过了很久很久，谢姜安的身子才慢慢放松下来。

他转过身，伸手把我搂进怀里，下巴抵在我的发顶，声音沙哑得厉害，却带着一点暖意：“嗯，没事的。”

窗外的风还在刮，可我觉得，好像没那么冷了。

天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐叶还沾着隔夜的露水，被风一吹，滚下几滴，砸在窗沿上，发出细碎的声响。

那声响很轻，像是怕惊扰了这尚在沉睡的小县城，却偏偏钻过老旧的木窗缝隙，溜进了二楼的小房间里。

我是被厨房传来的动静吵醒的——铁锅摩擦灶台的轻响，还有水烧开后咕嘟咕嘟的冒泡声，混着淡淡的米香，顺着门缝钻进来，勾得人肚子咕咕叫。

其实在这之前，我就已经醒过一次了。

窗外的天色是那种淡淡的青灰色，像蒙了一层薄纱，远处的电线杆上还停着几只早起的麻雀，叽叽喳喳地叫着，声音清脆得很。

我翻了个身，把脸埋进洗得发白的被子里。

这被子是谢姜安的，上面带着阳光晒过的味道，还有他身上那种淡淡的肥皂清香，闻着让人安心。

我想起昨天晚上，我和他躺在同一张窄窄的单人床上，听着窗外的风声，他给我讲他小时候的事。

他说他小时候特别皮，总爱爬树掏鸟窝，结果有一次脚滑摔了下来，摔得鼻青脸肿，还是裴羡渊哥哥把他背回家的。

那时候他的声音很轻，像羽毛一样拂过我的耳朵，我听着听着，就睡着了。

身上的被子滑落半截，露出胳膊，被穿堂风一吹，我忍不住打了个哆嗦。

这老式居民楼的窗户不太严实，风总能从缝隙里钻进来，带着秋末的凉意。

我裹紧被子，磨蹭了好一会儿，才慢吞吞地坐起来。

脚底刚碰到地板，就传来一阵凉意。