疯婆婆把我背起来的时候，我才发觉她的身子竟那样单薄。

山路崎岖，她的脚步有些踉跄，枯瘦的手紧紧箍着我的腿弯，掌心的温度透过薄薄的孝服传过来，带着些微的粗糙和暖意。

风从山谷里灌进来，吹得她的灰布衫猎猎作响，也吹得我额头的伤口更疼了，血顺着脸颊往下淌，滴落在她的肩膀上，晕开一小片深色的印记。

她把我背到村外的小河边。河水清清的，映着天上的云，也映着我们两个孤零零的影子。

她找了块干净的青石板，小心翼翼地把我放下来，又蹲到河边，用手掬起一捧水，试了试温度，才慢慢往我额头的伤口上敷。

水有点凉，激得伤口一阵刺痛，我忍不住瑟缩了一下，咬着嘴唇，把到了嘴边的呻吟咽了回去。

我不想让婆婆担心，她已经够苦了。

可血还是止不住。

婆婆从衣襟里掏出一块皱巴巴的布条，是她平时擦脸用的，沾了水，轻轻按在我的伤口上。

她的动作很轻，很柔，像是怕碰碎了什么易碎的东西。

她的指尖划过我的皮肤，带着老茧的糙，却意外的温柔。

“疼不疼啊，囡囡？”她低声问，声音沙哑得厉害。

我摇摇头，又点点头，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话。

血浸透了布条，婆婆就换了一面，再按上去。

她一边擦，一边絮絮叨叨地跟我说话，说她小时候的事，说她家乡的那条河，说河里的鱼，说岸边的柳树。

她说她爹娘会在柳树下等她放学，会给她买甜甜的麦芽糖。

她说这些的时候，眼睛望着河水的尽头，那里是山的方向，眼神亮得像藏了星星。

我听着听着，觉得眼皮越来越沉，伤口的疼好像渐渐淡了，取而代之的是一股铺天盖地的倦意。

我靠在婆婆的怀里，她的衣服上有草木和阳光的味道，很安心。

“婆婆。”

我用气若游丝的声音说。

“我好累，想睡觉。”

婆婆的手顿了一下，随即更紧地抱住了我。

她的声音带着颤抖，却又刻意放得很轻：“囡囡乖，别睡，听婆婆讲故事。”

她就那样抱着我，坐在青石板上，讲了好多好多故事。

讲山里的狐狸，讲会唱歌的石头，讲月亮上的兔子。

她的声音像一根软软的线，牵着我，不让我往那片漆黑的地方坠下去。

太阳慢慢往西沉，把河水染成了金红色。

我的意识时醒时昏，恍惚间，好像看见婆婆用舌头舔舐我的伤口，又好像看见她跪在河边，对着河水磕头，嘴里念念有词。

不知道过了多久，我额头的血终于止住了，倦意也慢慢退了下去。

我睁开眼，看见婆婆的眼睛红红的，布满了血丝。

她把我又背起来，一步步往那个所谓的“家”走。

还没进门，就听见妈妈尖利的骂声。

“丧门星！还知道回来！跟那个老疯子混在一起，你也想变成疯子是不是！”

门“吱呀”一声被推开，妈妈叉着腰站在门口，脸上的神情像淬了毒的刀子。

她看见婆婆背上的我，眼神更凶了，冲上来就想拽我。

婆婆把我往身后护了护，哑着嗓子说：“孩子受伤了，让她歇歇。”

“歇什么歇！”

妈妈一把推开婆婆，婆婆踉跄着退了几步，差点摔倒。

她指着婆婆的鼻子骂。

“你这个老疯子！灾星！离我女儿远点！别把她带坏了！”

我看着婆婆被推得摇摇欲坠的样子，看着她脸上一闪而过的落寞和委屈，心里那股憋了十几年的火气，“腾”地一下就烧了起来。

我从来没有这样勇敢过。

我挣开婆婆的手，冲到妈妈面前，梗着脖子，一字一句地喊：“不许你骂婆婆！婆婆是好人！”

这是我第一次顶撞她。

妈妈愣住了，大概是没想到，我这个任打任骂的贱种，竟然敢反抗她。

她的脸瞬间涨成了猪肝色，随即，一个响亮的巴掌甩在了我的脸上。

我被打得偏过头去，嘴角火辣辣地疼，嘴里弥漫开一股铁锈味。

“反了你了！”妈妈像疯了一样，扑上来抓我的头发，踢我的腿。

“我打死你这个白眼狼！吃我的喝我的，还敢帮外人说话！”

她的拳头落在我的背上、肩上、头上，一下比一下狠。

我没有躲，也没有哭，只是死死地盯着她，嘴里反复喊着：“婆婆不是外人！不许你骂她！”

不知打了多久，我被她一脚踹倒在地，撞在墙角的水缸上。

嗡的一声，左耳像是被什么东西堵住了，紧接着，一阵尖锐的疼痛钻了进来，疼得我眼前发黑。

我躺在地上，浑身都像散了架一样疼，左耳里嗡嗡作响，什么都听不见了。

妈妈还在骂，骂够了，才啐了一口，转身进了屋，砰的一声关上了门。

婆婆跌跌撞撞地跑过来，跪在我身边，抱着我，哭得像个孩子。

她的手摸着我的左耳，嘴里不停地念叨：“囡囡，囡囡，疼不疼？”

我想回应她，却发现左耳真的听不见了。

右边的耳朵里，是她压抑的哭声，左边的世界，却是一片死寂。

那天的夕阳，红得像血，把院子里的一切都染成了凄艳的颜色。

我躺在冰冷的地上，看着婆婆哭红的眼睛，突然觉得，这世上唯一的一点暖，好像也快要被风吹散了。

我昏昏沉沉躺了三天，才从那股散架般的疼里缓过劲来。

这三天，我没回那个冷冰冰的家，一直待在婆婆的老窝。

那是村口一间漏风的土坯房，屋顶的茅草稀稀拉拉，墙根长着青苔，屋里只有一张破木板床，和一个缺了口的陶罐。

可这里比家暖。

婆婆把捡来的干净布条重新给我包扎额头，又把讨来的半块干粮烤得焦黄，掰成小块喂我。

她的手还是那样糙，动作却柔得不像话。

夜里冷，她就把唯一的破棉被裹在我身上，自己缩在床角，哼着我听不懂的调子。

我看着她佝偻的背影，心里酸酸的，攥着她的衣角，一字一句地说：“婆婆，等我长大了，一定挣好多好多钱，给你盖大房子，买好多好吃的，让你过上好日子。”

婆婆愣了愣，转过头来，眼睛里亮晶晶的，她摸了摸我的头，笑着说：“好，婆婆等着囡囡。”

第四天，我能下地走路了。

阳光透过茅草缝漏进来，落在地上，暖融融的。

我坐在门槛上，看见村口有个小贩挑着担子走过，担子上插满了红彤彤的冰糖葫芦，裹着晶莹的糖衣，看得人直咽口水。

几个小孩围在担子旁，手里攥着零钱，笑得眉眼弯弯。

我看得有些出神，下意识地喃喃：“真好看啊。”

我没指望能吃到，不过是随口一提。

婆婆却听见了，她凑到我身边，看了看那串冰糖葫芦，又摸了摸我的头，只说了一句：“囡囡等着，婆婆去去就回。”

说完，她就挎着那个破竹篮，脚步匆匆地出了门。

我坐在门槛上，等了很久。

太阳慢慢往西滑，天渐渐暗下来，风也凉了。

远处的山影变得模糊，村口的小贩早就挑着担子走了。

我心里有些慌，却还是安慰自己，婆婆一定是捡垃圾去了，捡够了就能换钱，就能给我买糖葫芦了。

可天说变就变，乌云黑压压地压过来，没一会儿，豆大的雨

点就砸了下来，噼里啪啦地打在茅草屋顶上，溅起一片片水花。

婆婆还没回来。

我的心一下子揪紧了，再也坐不住。

我顾不上浑身的疼，抓起墙角的破蓑衣披在身上，一头扎进雨幕里。

雨太大了，砸在脸上生疼，脚下的泥路滑得像抹了油。

我深一脚浅一脚地跑，不知道摔了多少跤，膝盖和手掌都磨破了，渗出血来，混着雨水和泥巴，疼得钻心。

可我顾不上这些，心里只有一个念头：找婆婆，我要找到婆婆。

我跑遍了婆婆常去的地方。

捡垃圾的垃圾堆，讨干粮的村口小卖部，还有那片长满野草的荒地。

都没有。

最后，我跌跌撞撞地跑到了那条小河边。

就是那天，婆婆给我擦伤口的地方。

雨幕里，我看见河岸边的青石板旁，蜷缩着一个熟悉的身影。

是婆婆。

我的心跳骤然停了一拍，连呼吸都忘了。

我跌跌撞撞地冲过去，跪在她身边，手抖得不成样子。

婆婆浑身都湿透了，灰布衫上沾满了泥污，还有大片大片的暗红血迹，触目惊心。

她的脸白得像纸，嘴唇干裂，眼睛半睁着，气息微弱得像一捻就要断的烛火。

“婆婆……婆婆……”我摇着她的胳膊，嗓子里堵着一团东西，哭喊声都变了调。