她俯身，与柳如烟平视，一字一句道：“因为……我截了你的信。”

柳如烟猛地抬头，嘴唇微张，却发不出声。她盯着甄明珰的眼睛，像是想从中找出虚张声势的痕迹，可对方眸光沉静，无波无澜，只有一股不容置疑的锋利压下来。

香炉里的粉烬彻底熄了。

烛火跳了一下，映在琴面上，照出两人对峙的身影——一个坐如石雕，一个立如寒松。

甄明珰的手仍按在弦上，纹丝未动。她的袖口垂落，露出腕间一道浅痕，早已结痂，不显痛楚，却刻着过往的分量。

“你不可能……”柳如烟终于挤出一句话，声音干涩，“那信是密匣封的，由宫中旧路送出……你怎么可能——”

“你说得对。”甄明珰打断她，语气忽然轻了些，像在谈论天气，“密匣、暗渠、宫人代递，层层掩护。可你忘了，送信的人，也要吃饭。”

她收回手，指尖拂过琴身，留下一道淡淡的印痕。

“你府里的厨娘，是你乳母的表亲。她女儿病了三个月，药钱欠了十七两八钱。恰好，我东院管事昨儿去药铺结账，看见了单子。”

柳如烟脸色骤白，指甲掐进掌心。

“你不必现在回答。”甄明珰退后半步，语气温柔却不容反驳，“你只须知道，从今夜起，你弹的每一个音，写的每一个字，都不再是秘密。”

她转身走向门口，披帛轻扬，未再回头。

身后，柳如烟僵坐在琴前，香粉洒满裙裾，指尖还在弦上，却再也弹不出一个音。

烛火映着琴面，甄明珰的身影消失在门外，只留下门缝透进的一线夜色。

屋内，香炉冷灰。