窗外那声拨弦断在半空，甄明珰指尖还压着账册封皮，烛火映在她眼底，一动未动。

片刻后，她缓缓松开手，将账本推至案角。披帛滑过臂弯，无声垂落。她起身时未唤侍女，门轴轻转，人已立于廊下。

夜风穿庭，槐花碎影洒在青石阶上。西苑方向传来琴音，是《凤求凰》的起调，指法娴熟，却在第三句突兀错了一个音。她脚步微顿，眉心一凝。

这不是第一次听柳如烟弹错音。

前几日她便察觉，这曲子每到子时必响，错的都是同一个音节——像是某种暗记。可今夜不同。琴声行至中段，又接连错了四次，节奏紊乱，尾音颤抖，分明是急促传递的信号。

她顺着游廊往西苑走，足音轻得连檐角铜铃都未惊动。月光斜照，映出她袖口素银梅花簪的一线寒光。她在琴轩外站定，门缝透出烛影，柳如烟背对门而坐，肩线绷紧，指尖在琴弦上微微发颤。

甄明珰抬手推门。

门轴轻响，琴音戛然而止。

柳如烟脊背一僵，未回头，手指仍搭在弦上。烛火晃了一下，照见她膝前香炉里燃着的粉屑正簌簌落下，像是被惊得失了控。

“侧妃今夜弹错五个音。”甄明珰缓步走入，裙裾扫过门槛，声音不高，却字字清晰，“是向皇帝报‘危险’的信号吧？”

柳如烟终于转头，脸上笑意勉强撑起：“王妃说笑了，不过一时手滑，哪有那么多讲究。”

“手滑？”甄明珰走近一步，目光落在琴上，“前日你弹《凤求凰》，只错第三音，那是例行传讯。今夜五音皆错，是紧急示警——我查了柳家漕运，你怕了。”

柳如烟瞳孔微缩，指间香粉不受控制地洒落，沾在裙面，晕开一小片灰白。

“我不知你在说什么。”她强声道，嗓音却裂了一丝。

甄明珰不再看她，伸手按住琴弦。

余音被截断，屋内骤然死寂。