轿辇停在靖南王府正门前，青鸾伸手欲扶，甄明珰已自行掀帘而出。她脚踏青石阶，目光未在门匾上停留片刻，径直步入殿内。红烛高照，喜帐低垂，拜堂礼毕，她被送入洞房。

床沿铺着金线绣莲的锦褥，她端坐其上，盖头未掀，指尖压着袖口边缘。屋外无喧闹，无人讨喜钱，也无贺声盈耳。这场婚事从头到尾都像一场默剧，连喜乐都只奏了三声便止住。她知道，这府里的人，都在等她出错。

脚步声由远及近，沉稳有力，不似病弱之人。门扉轻响，萧策走了进来。他挥了挥手，侍婢低头退下，房门合拢，隔绝最后一丝人声。

烛火跳了一下。

他站在床前，不动，也不语。她能感觉到他的视线落在自己身上，最终停在那支素银梅花簪上。良久，他抬手，轻轻掀开盖头。

光落进她眼里，她抬眸，迎上他的脸。眉如远山，眼若寒星，唇线紧抿，一如初见时那般冷峻。可此刻，他眼中没有疏离，也没有审视，只有一抹极轻的波动，像是冰面裂开一道细纹。

他忽然握住她的手。

掌心微凉，力道却不容挣脱。他将一物放入她手中——半块残破玉佩，边角磨损，纹路模糊，却与她贴身藏的那一块形状相契。

“这玉……”他声音低哑，“是我母妃的。”

她指尖一颤，未抽手，也未惊呼，只是低头看着那块玉，又缓缓抬起眼，目光扫过他腰间衣襟下隐约凸起的轮廓——另半块玉，藏在那里。

她开口，声音平静：“王爷既知我笑过，也该知我笑的不是病，而是假。”

他顿了顿，竟低笑出声。笑声很轻，却不像作伪，倒像是压抑太久后终于松动的一口气。

“不错。”他握着她的手未放，反而更紧了些，“你是第一个。”

他俯身些许，目光落在她唇边那方绣帕上——她方才说话时，习惯性地掩了掩唇，动作轻巧，带着一丝不经意的讥诮。正是那一瞬，让他心头一震。

“满殿宾客皆怜我体弱，避之不及，唯你……”他嗓音渐沉，“敢以绣帕掩唇，笑我‘病弱’。”