霜降那日，林砚生最后一次看见苏捻。
风卷着梧桐叶，在巷口滚成一团团暗黄色的浪。苏捻穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，怀里抱着个豁了口的粗瓷碗，碗沿沾着半干的粥渍。她看见林砚生，原本垂着的眼睫颤了颤，像蝶翼沾了霜，却没说话，只侧身让开了窄窄的路。
林砚生攥着公文包的手指泛白，包里是他刚领到的这个月的薪水，厚厚的一沓，浸着油墨和汗渍的味道。他张了张嘴，喉咙里却像堵着棉絮，发不出一点声音。直到苏捻的身影消失在巷尾的阴影里，他才听见自己的心跳，重得像擂鼓，震得胸腔发疼。
三年前，林砚生不是这样的。
那时他刚从大学毕业，揣着烫金的毕业证，揣着一肚子的抱负和理想，一头扎进了这座名为“津州”的城市。津州像一只巨大的、贪婪的巨兽，吞吐着无数的梦想和青春，也吞噬着无数的棱角和真心。林砚生租住在城西的老巷子里，和苏捻做了邻居。
苏捻是个哑巴。
巷子里的人都这么说。说她生下来就不会说话，爹娘死得早，跟着一个远房的婶娘过活，婶娘待她不好，动辄打骂，十六岁那年她跑了出来，就在这老巷子里落脚，靠给人缝补浆洗、捡破烂过活。
林砚生第一次见她，是在一个暴雨倾盆的夜晚。他加班到深夜，浑身湿透地跑回巷子，看见她蹲在路灯下，正小心翼翼地给一只断了腿的流浪猫包扎伤口。昏黄的灯光淋在她身上，勾勒出纤细的轮廓，雨水打湿了她的头发，贴在苍白的脸颊上，她却浑然不觉，只是专注地看着那只猫，眼神柔软得像一汪水。
林砚生的心，就在那一刻，轻轻动了一下。
他走过去，把手里的伞递到她头顶。苏捻吓了一跳，猛地抬起头，一双眼睛又大又亮，像受惊的小鹿。看清是他后，她愣了愣，然后朝他弯了弯唇角，露出一个浅浅的笑。
那是林砚生见过的，最干净的笑容。
后来他们就熟了。林砚生知道了苏捻不是哑巴，她只是不爱说话，或者说，是不敢说话。她的嗓子受过伤，小时候被婶娘打得狠了，伤到了声带，说话的声音又哑又涩，像被砂纸磨过，所以她很少开口，久而久之，别人便都以为她是个哑巴。
林砚生常去苏捻的小屋。那屋子很小，只有七八平米，一张床，一张桌子，一个灶台，便再也容不下别的东西。但苏捻把它收拾得干干净净，窗台上摆着几盆不知名的小花，是她从路边捡回来的，开得热热闹闹。她会给林砚生做一碗热腾腾的面，撒上葱花和香油，面条是手擀的，筋道爽滑。林砚生坐在小马扎上，呼噜噜地吃着面，苏捻就坐在对面，托着腮看他，眼睛弯成了月牙。
那时的林砚生，觉得日子是甜的。他在一家广告公司做策划，每天忙得脚不沾地，被客户刁难，被上司责骂，受了多少委屈，只要回到这条老巷子，看见苏捻的笑容，就觉得一切都值了。他想，等他攒够了钱，就娶苏捻，然后带她离开这里，去一个没有人认识他们的地方，过安稳的日子。
他把这个想法告诉苏捻的时候，苏捻正在缝补一件他的衬衫。听见他的话，她的手顿了一下，针尖刺破了手指，殷红的血珠渗出来。她慌忙把手指含进嘴里，抬起头看他，眼里有泪光闪烁。
林砚生走过去，握住她的手，轻声说：“捻捻，我会对你好的。”
苏捻看着他，看了很久，然后点了点头，眼泪掉了下来。
那时的林砚生，以为自己握住了全世界。
他不知道，津州这座城市，最擅长的就是把美好的东西，一点点碾碎。
变故发生在半年后。
公司接了一个大单子，是给一个地产大亨做推广策划。老板把这个任务交给了林砚生，说这是他升职加薪的好机会。林砚生熬了三个通宵，改了无数遍方案，终于拿出了一份让老板满意的策划案。
提案那天，林砚生跟着老板去了那个地产大亨的办公室。办公室装修得极尽奢华，地板光可鉴人，墙上挂着价值不菲的字画。那个地产大亨，姓周，是个五十多岁的男人，挺着啤酒肚，脸上挂着油腻的笑。
周老板看了林砚生的策划案，频频点头，却话锋一转，说：“小林啊，你这方案是不错，但是，还缺点东西。”
林砚生愣了愣：“周总，您说的缺点东西，是指？”
周老板端起茶杯，抿了一口，慢悠悠地说：“我听说，你有个相好的，叫苏捻？”
林砚生的心猛地一沉。
周老板笑了，笑得意味深长：“我见过她一次，就在你住的那条巷子里。长得是真不错，清清秀秀的，像朵水莲花。”他放下茶杯，身体前倾，盯着林砚生的眼睛，“小林啊，你还年轻，不懂。在津州这个地方，光有才华是没用的。你想要往上爬，就得懂得取舍。”
林砚生的手指攥得发白，指甲嵌进掌心，生疼。他听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“周总，您到底想怎么样？”
周老板笑了，拍了拍他的肩膀：“很简单。今晚，让苏捻来一趟我的别墅。只要她来了，这个单子，就是你的。以后，你在公司，也能顺风顺水。”
林砚生的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。他看着周老板那张油腻的脸，胃里一阵翻江倒海。他想说“不”，想说“你做梦”，可是，话到嘴边，却怎么也说不出来。
他想起了苏捻的小屋，想起了她手里那碗热腾腾的面，想起了自己对她许下的承诺。他也想起了自己每个月微薄的薪水，想起了房东催缴房租时的嘴脸，想起了那些嘲笑他“穷酸”、“没本事”的眼神。
欲望和良知，在他的心里，疯狂地撕扯。
那天晚上，林砚生喝了很多酒。他跌跌撞撞地回到老巷子，苏捻看见他回来，连忙迎上来，扶住他摇摇欲坠的身体，眼里满是担忧。她想开口问他怎么了，话到嘴边，却只发出了一声沙哑的气音。
林砚生看着她，看着她清澈的眼睛，看着她苍白的脸颊，心里像被刀割一样疼。他张了张嘴，想说“捻捻，对不起”，可是，最终说出口的，却是：“捻捻，周老板……周老板说，让你今晚去一趟他的别墅。”
苏捻的身体，猛地僵住了。
她看着林砚生，眼神里的担忧一点点褪去，取而代之的，是难以置信，是错愕，是茫然。她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。她的嘴唇颤抖着，眼泪像断了线的珠子，一颗颗掉下来。