林砚生不敢看她的眼睛，他低下头，声音小得像蚊子哼：“捻捻，我……我也是没办法。这是个好机会，只要抓住了，我们就能……”

“滚。”

一个沙哑的、破碎的声音，从苏捻的喉咙里挤出来。

林砚生猛地抬起头，看见苏捻的脸，苍白得像一张纸。她的嘴唇还在颤抖，眼里的泪水汹涌而出，却死死地咬着牙，一字一句地重复：“滚。”

林砚生的心，彻底沉了下去。

他站在那里，像一尊雕塑，看着苏捻转身跑进小屋，“砰”的一声，关上了门。门内，传来压抑的呜咽声。门外，林砚生站了很久，直到夜风把他的酒意吹散，直到浑身冰凉。

那天晚上，苏捻没有去周老板的别墅。

但是，那个单子，最终还是落在了林砚生的头上。

因为周老板找到了另一个“替代品”——一个刚入职的女大学生，为了保住工作，她答应了周老板的要求。

林砚生升职了，加薪了，搬出了那条老巷子，住进了宽敞明亮的公寓。他以为自己会开心，可是，他却常常在深夜里惊醒，梦见苏捻那双含泪的眼睛。

他想去找苏捻，想跟她说对不起，可是，他没有勇气。他害怕看见她的眼神，害怕听见她那句沙哑的“滚”。

日子一天天过去，林砚生在津州这座城市里，渐渐站稳了脚跟。他变得越来越圆滑，越来越世故，学会了阿谀奉承，学会了见风使舵。他再也不是那个怀揣着理想和抱负的青涩大学生了，他成了自己曾经最讨厌的那种人。

他偶尔会路过那条老巷子，巷口的梧桐树，还是那么茂盛。只是，再也没有那个蹲在路灯下，给流浪猫包扎伤口的纤细身影了。

有人说，苏捻离开了津州，去了南方的一个小城。也有人说，她没有走，只是换了个地方住，依旧靠缝补浆洗过活。还有人说，她被那个婶娘找到了，强行带回了家，嫁给了一个瘸腿的男人，日子过得很苦。

林砚生不知道哪个是真的。他只知道，苏捻就像一颗投入湖中的石子，在他的心里漾起一圈圈涟漪，然后，渐渐沉下去，再也看不见了。

直到霜降那日。

林砚生因为一个项目，再次来到了城西。路过那条老巷子时，他鬼使神差地走了进去。巷子里的一切，都没有变，还是那些斑驳的墙壁，还是那些破旧的房屋，还是那些熟悉的味道。

然后，他看见了苏捻。

她比以前更瘦了，脸色苍白得吓人，眼窝深陷，嘴唇干裂。怀里抱着的粗瓷碗，豁了一个大口子，里面空空如也。

她看见他，眼神里没有惊讶，没有怨恨，甚至没有一丝波澜，就像在看一个陌生人。

林砚生的喉咙哽咽着，他想说点什么，想问问她过得好不好，想跟她说对不起，可是，他什么也说不出来。

苏捻侧身让开了路，然后，默默地往前走。

林砚生看着她的背影，看着她单薄的肩膀在风里微微颤抖，看着她一步步走向巷尾的阴影里。他突然想起，三年前的那个暴雨夜，她蹲在路灯下，给流浪猫包扎伤口，眼神柔软得像一汪水。

那一刻，林砚生终于明白，他失去的，不仅仅是一个爱人，更是他自己的灵魂。

他猛地冲进巷尾，想追上苏捻，想抓住她的手，想告诉她，他后悔了。

可是，巷尾空荡荡的，只有风卷着梧桐叶，在地上打着旋。

苏捻，不见了。

林砚生站在那里，像个迷路的孩子，茫然四顾。他突然蹲下身，捂住脸，发出压抑的哭声。哭声越来越大，越来越绝望，像一只受伤的野兽，在寒风中哀嚎。

他的公文包掉在地上，厚厚的一沓钞票散落出来，被风吹得四处飞扬，像一地的纸钱。

夕阳西下，巷口的梧桐树，落下最后一片叶子。

林砚生知道，苏捻不会再回来了。

他也知道，那个曾经的林砚生，也不会再回来了。

津州的风，依旧在吹。吹过这座城市的繁华与喧嚣，吹过无数的梦想与破碎，吹过那些被遗忘的角落，吹过那些深埋在心底的，不为人知的伤痛。

就像一场烬火，燃尽了所有的温暖和希望，只剩下一地冰冷的灰烬。

再也，回不去了。