炼狱家的院子里，瑠火坐在廊下，膝上盖着薄薄的棉毯。她颧骨的轮廓比从前清晰了许多，眼窝微微陷下去，唇色浅淡。阳光落在瑠火的脸上，因病消瘦的脸似乎柔和了一些。

千寿郎趴在旁边歪脸睡着，嘴角还挂着一丝口水，小手攥着瑠火膝上薄毯的一角。她没有抽开，只是把毯子往他那边轻轻掖了掖。

瑠火身边放着一摞摞高低不齐的手札，封皮有的深红，有的褐黄，有的外面裹了一层新的护封用以保护旧册。

“母亲大人。”

廊下传来脚步声，杏寿郎从转角走过来，步子迈得又大又快，但在她面前停住的时候恰到好处地收住了那股冲劲。

“今日天气好，您又要保养日记？”

瑠火点了点头，示意他坐下。杏寿郎坐在她身侧，背挺得笔直，目光落在那摞手札上。

“我来帮您。”

“好啊。”

瑠火的声音很轻，杏寿郎侧过脸看她，她的脸色在阳光里显得比前几日好一些，但他知道那不是真的好起来，只是阳光照的。

杏寿郎没有立刻动手。有些日记是几百年前的东西，纸已经脆了，翻页时要极其小心。他从小看着母亲保养它们，知道哪些能碰，哪些只能轻轻擦一擦封皮。

“今天看哪些？”

“从先代信秀的那本开始。”

杏寿郎点了点头，随即起身。他双手托书，稳稳地搁在瑠火手边——接着是第二本，第三本……一本一本，整整齐齐地排在她面前。

瑠火展开棉布，在掌心叠了两叠。她拿起第一本手札，缓缓翻开。

每翻一页，她便用棉布轻轻擦拭书页边缘。那些近几代的日记纸质还结实，可以逐页擦拭，遇到年代久远的，她便只擦拭封皮，或仅翻开头几页。

杏寿郎在一旁看着，一言不发。

每年天好的时候，母亲都会做这件事。从前是母亲自己做，后来他大一些就在旁边看。再后来，他能帮忙搬动翻页，帮忙把擦好的手札重新叠好。

日记里的字迹有些潦草，有些工整，有些他认得，有些他认不得。那是历代炎柱留下来的东西，是炼狱家的宝物。

瑠火擦完一本，放在旁边。杏寿郎立刻递上下一本。

“这一页，”瑠火忽然开口，手指轻轻点在某一行上，“是你曾祖父写的。那一年关东大雪，他在山里追一只鬼追了七天七夜。”

杏寿郎凑过去看。那一页的墨迹有些模糊，但字迹依然有力，一笔一划像是刻进去的。

瑠火继续往下翻：“最后在第八天的黎明斩下了那只鬼。他回来的时候，脚趾冻掉了两根，但那只鬼再也没能害人。”

瑠火又翻了几页，停住。杏寿郎又凑过去。那一页的字迹比曾祖父的工整一些，但也能看出握笔的人当时很急，有些字的笔画还没写完就干了。

“这一页是你祖父写的。那一年他第一次当上柱，去执行第一个柱级任务。”

“他写了什么？”

瑠火没有回答，只是把那一页轻轻合上。

“等你大一些，自己看。”

杏寿郎点了点头，没有追问。

瑠火把那本放在一旁，又拿起下一本。这本外面裹着一层素色的护封。她翻开封皮，动作比刚才更轻了些。

杏寿郎的目光落在书面上——“二十三代目·炎柱笔记”。

他愣了一下。二十三代目，那是很久以前的人了。

瑠火翻开手札，杏寿郎的目光无意间扫过去，落在翻开的那一页的两个字上。

冰柱。

“母亲大人！”他忽然开口，声音比平时抬高了一些，“这上面写的是‘冰柱’吗？”