暖帘被掀开的时候，老板正拿着藤条拍打一床刚絮好的棉被。

嘭、嘭、嘭。声音闷而厚实，每拍一下棉絮就蓬起来一分。他抬起头，目光越过那床摊开在案板上的被子落在来人身上。

老板当了几十年，迎来送往的客人没有一万也有八千。什么人家什么底细，他看一眼布料和站姿心里就能估摸个八九不离十。可眼前这一大一小让他手里的藤条停在半空。

走在前头的是个高个子男人，进门得微微低一下头。他身上那件羽织是绀色的，不是便宜的化学染料染出来、发贼发飘的深蓝，而是在屋里暗处看像黑、到亮处才显出蓝来的那种颜色。

布料也不是扎实带涩的铭仙或者普通木棉，而是触感轻盈柔软、韧性却极佳，穿几年都不会走样的大岛绸。穿这种料子的人，要么是京都那种老铺的当家，要么是根本不把这料子的价钱当回事的人。

他放下藤条，从柜台后头绕出来。那男人已经往里走了两步，笑眯眯的，看不出什么表情。他腿上绑着西洋货的皮质胫甲和那身和服搭在一起竟也不显得突兀。脚上那双黑色皮靴擦得干干净净，鞋底沾着山道上才有的黑土。

“这位老爷，要看被子？”

老板开口，声音自然而然地带上了一点恭谨：“您来得正好，今年新棉刚下来，弹得松软，保准盖着舒服。”

那男人点了点头，还是没说话。笑眯眯的，看不出是满意还是不满意。

老板的目光移向他身后半步的孩子。那孩子瘦小，看着也就十来岁，站在男人身侧稍稍靠后的位置不躲不藏，也不乱走，就那么半步的距离。

他身上穿的和那男人是一样的布料，绀色的底子，确确实实是一块料子裁出来的。只是他比那男人多了一件长褥袢，裹得严严实实，腿上绑着绑腿，脚上踏着草鞋。草鞋的底子还新，鞋帮上沾着和那男人一样的黑土。

老板的目光在那孩子腰间停留了一瞬，那里隐约有一道直挺挺的凸起，被布料遮着，看不太真切。但做了一辈子生意，什么样的人没见过——那是刀。禁刀令颁布快三十年了，敢这么带刀走动的，不是巡查军人，就是真正有本事有身份的人。

这孩子身上，有股子说不清的锐气。站得稳，眼神扫过来的时候利得很，但又不像那些好勇斗狠的浪人，像是随时准备应对什么。

老板收回目光，心里有了计较。

“两位要几床？”

他问，目光在两人之间来回了一下，开始估量尺寸。

“这位老爷的个子高，六尺出头吧？现成的被褥最长也就五尺八，您盖了脚脖子得露在外头。”

他又看向那孩子，上下打量了两遍：“小少爷的话……四尺左右，现成的有，盖到十二岁没问题。”

那孩子愣了一下，似乎没想到自己被一眼看穿尺寸。但很快那愣怔就收了回去，脸上什么表情都没有了。

“定制要多久？”

高个子男人终于开口。

“最快三天。”

老板答得利落，但紧接着又说：“不过老爷要是急着用，我这有法子。您买两条五尺八的现成的，横着盖。两条并一块儿，宽度够，长度也够了。应急的话，比定制的还暖和。”

他一边说，一边走到那摞被褥跟前，拍了拍最上头那床。

“您看这床，”他继续介绍，手掌按在棉被上，“木棉的，六斤重，冬天盖正好。褥子的话，厚的两条，保准睡得踏实。”

他顿了顿，目光在那高个子男人的羽织上又过了一遍，斟酌着补了一句：“我这儿的木棉都是今年新收的，弹得透，絮得匀，不比绸缎面的差。当然，老爷要是想要真棉的，里边那摞是，更轻更暖，就是贵些。”

真棉是上等货，一床顶木棉三床的价钱。穿得起那种羽织的人，不会在乎这点差价。

那高个子男人走过来，伸手按了按他刚才拍的那床被子，又捻了捻被角露出来的一点棉絮。

“就木棉的。”

他说，语气里没有一丝犹豫：“厚的两床，薄的一床压风。褥子三条，厚的两条，薄的盖脚。枕头两个，荞麦壳的。”

老板应了一声，心里那点试探彻底落定。不是那种讲究排场的人，好用、实惠，拿定主意就不多话。这种人，比那些满嘴挑剔的客人好伺候多了。

他转身去摞子上搬东西。他一边搬一边絮叨着些家常话——被子怎么保养，天晴了要多晒晒，荞麦壳的枕头用久了可以添新的进去。

他说这些的时候，余光瞥见那孩子站在原地，目光扫过店里的每一个角落，像在丈量，又像在记事。但当他看向那个高个子男人的时候，那眼神又不一样。不是防备，是别的什么。老板看不太懂，只是隐约觉得，这孩子是把那男人当成了什么要紧的人。

“小少爷那床——”

他抱着一床厚被子停下来，看向那孩子：“您还没说要哪床？”

那孩子愣了一下，又看向那高个子男人。男人已经替他挑了出来，他从那摞现成的被褥里抽出一床深蓝色条纹的，比他那两床薄一些，也更轻一点。

老板把被子摞到柜台上，又去抱褥子和枕头。他报了数，那男人没有讨价还价，动作利落地从身后摸出钱袋，数了银币和铜板，放在柜台上。

老板收了钱，望着三床被子、三条褥子和两个枕头——摞在一起比那孩子还高——难得懵了一下。

这次倒是那男人先开口了：“有绳子吗？”

老板点点头，从柜台下面翻出一捆稻草编麻绳递给客人。男人把枕头放在一边，将剩下的被子和被褥打包成两份，男孩凑近了些，那高个子男人转过身，看向那孩子。

“钥匙。”

男人伸出手。那孩子怔了一下，抬起头看着他。那眼神不是抗拒，倒像是被什么东西噎了一下。

他沉默了两秒，低下头，从衣领里掏出一根绳子，绳子那头系着一把钥匙。

那孩子递钥匙的时候，眼睛微微眯了一下，盯着那男人看了足足两息。那眼神，怎么说呢——不是瞪，但也差不了多少。

男人接过钥匙，又看了一眼那孩子腰间。

“束带借一下。”

那孩子的眉头动了动，这回是真的瞪了，瞪了一眼，但很快垂下眼，低头拿出腰间的束带递过去。动作倒是利落，没多话。

老板在旁边看着，心里有点想笑。这孩子看着瘦小，那眼神可一点都不小。但他还是给了，什么都没说就给了。

那高个子男人接过束带，三两下就把自己两只宽大的袖子扎了起来，整个过程比老板见过的任何一个干活的老手还要利落。

他扎好袖子，看了一眼被扎成两捆的寝具，又看向那孩子。

“我回去一趟，你先去买自己的东西。”

他说：“碗筷、房杨枝和毛巾，需要什么自己买。买完回来拿枕头，在镇上荞麦面店门口等我。”

那孩子呆了一呆，站在原地没动。

男人看了他一眼，问：“你住这儿，这些不要？”

那孩子张了张嘴，又闭上。

老板在一旁看着，心里有点明白了。这孩子怕是没想到自己要住下，没想到需要自己的碗筷，没想到这些零零碎碎的东西都要自己买。但那个男人想到了。

那孩子沉默了两秒，点了点头。

男人没再多说，走到那堆被子被褥跟前，一摞扛肩上，一摞挟在腋下。那堆东西比他人还大，但他扛起来稳稳当当，迈步就往外走。

那男人顶开暖帘，消失在门外。铺子里蓦地安静下来。老板看着那个孩子，那个孩子看着门帘，两个人谁都没说话。

过了几息，那孩子收回目光，转向老板。

“枕头，”他开口，声音有点紧，“我先放着，等会儿回来拿。”