大三那年的夏天来得特别早。

五月中旬，气温已经飙到三十三四度。警校的训练场被晒得发白，塑胶跑道蒸腾起一股刺鼻的气味，人站在上面像站在煎锅里。许见欢觉得自己就是一块正在被翻面的牛排，正面煎完煎反面，两面金黄，外焦里嫩。

他从小怕热。小时候每年夏天，他都是班里最后一个去操场上体育课的。别人在太阳底下跑得满头大汗，他躲在树荫里，美其名曰“负责看管大家的书包”。老师拿他没办法，因为他成绩好，理由也充分——万一书包丢了谁负责？

后来他考上警校，他妈送他来报到的时候，拉着他的手说：“儿子，这下你可躲不了了。”

确实躲不了。每天下午两点到四点，太阳最毒的时候，他们要在操场上跑圈、练格斗、过障碍。教官说了，罪犯不会因为你怕热就挑凉快的时候犯罪。所以你必须习惯，必须适应，必须在任何天气下都能追得上、打得赢。

许见欢很努力地适应了。他每天早上五点起来加练，晚上熄灯前还在操场跑圈。他的体能成绩从倒数爬到了中游，再从中游爬到了中上游。但怕热这件事，他实在改不了。一到下午两点，太阳直射下来，他就开始犯晕。汗水流进眼睛里，蜇得睁不开；衣服湿透了黏在身上，又闷又痒；呼吸都是烫的，吸进去的空气像刚从烤箱里拿出来。

他的皮肤，鼻尖和两颊开始脱皮。室友李涛给他一瓶芦荟胶，他涂了三天，脱皮的地方倒是好了，但新长出来的皮肤更嫩，一晒就红。

“你这样不行，”李涛说，“得习惯。越躲越晒不得。”

许见欢知道他说得对。他只是在心里默默给自己定了个目标：毕业之前，一定要变成一个不怕晒的人。

李涛是许见欢的室友，东北人，说话大嗓门，笑起来整个楼道都能听见。他是侦查专业的，体能全系前三，但文化课一塌糊涂。每次考试前都要拉着许见欢给他划重点，划完了还是记不住，急得直挠头。

“你说这玩意儿有啥用？”他指着《刑法学》教材，“以后抓人，我冲上去按住就行了，管他第几条？”

“你按住他，然后呢？”许见欢头也不抬地翻书，“你知道他犯了什么罪？知道该以什么罪名移交？知道证据链怎么闭环？”

李涛被问得哑口无言，憋了半天憋出一句：“那你教我。”

于是许见欢开始教他。每天晚上熄灯前一个小时，李涛抱着书过来，许见欢给他讲重点，讲完让他复述。李涛脑子不笨，就是懒，懒得记那些条条框框。但许见欢讲得清楚，他也就慢慢听进去了。

“许见欢，”有一次李涛听完课，突然说，“你这人吧，看起来冷冰冰的，其实还挺好说话的。”

许见欢没理他。

“真的，”李涛继续说，“刚开学的时候我看你，心想这人肯定不好相处。带那么多行李，铺床铺半天，还回家洗澡——你知道那时候大家私底下怎么叫你吗？”

“知道，”许见欢翻了一页书，“挑剔鬼。”

李涛一愣：“你知道啊？”

“猜的。”

李涛挠挠头：“那你不生气？”

“有什么好生气的，”许见欢说，“我说的是事实。”

李涛看着他，突然笑了：“行，你这人挺有意思。”

许见欢没理他，继续看书。但嘴角微微弯了一下，很浅。

李涛后来成了他在警校为数不多的朋友之一。虽然两人性格差得远——李涛大大咧咧，许见欢细致龟毛；李涛能跟任何人打成一片，许见欢永远站在人群边缘。但奇怪的是，他们相处得很舒服。

李涛从不觉得许见欢挑剔是毛病。许见欢抱怨食堂的菜太油，他就帮许见欢打水涮一遍；许见欢嫌弃澡堂水温不稳，他就帮许见欢占那个据说下午四点水温最稳的喷头；许见欢不吃芹菜，他就每次打饭的时候帮许见欢把芹菜挑出来。

“你对我这么好，图什么？”有一次许见欢问。

李涛想了想，说：“图你帮我划重点呗。”

许见欢信了。后来他才知道，李涛帮他挑芹菜，从大一挑到大三，一直挑到他出事。

六月是个热闹的月份。大四的学生开始拍毕业照，在校园的各个角落留下合影。图书馆门口、操场上、教学楼前，到处是穿着学士服的人，摆着各种姿势，笑得阳光灿烂。

许见欢好几次在图书馆门口看见夏春朝。他被人群围着，轮流合影。他跟每个人都能聊几句，跟每个人都能笑得很开心。阳光落在他身上，给他整个人镀上一层金边。

有时候他会看见许见欢，就隔着人群招招手，喊一声：“等会儿找你！”

许见欢点点头，先进图书馆。

夏春朝真的会来找他。有时候是傍晚，训练结束了，他穿着便装出现在图书馆门口。许见欢一抬头，就看见他靠在书架边上，冲他笑。

“忙完了没？”

“还有一点。”

“那我等你。”

他就在旁边的空位坐下，随便找本书翻。许见欢偶尔抬头看他，发现他根本没在看，书拿反了都不知道。

“你无聊就先去吃饭，”许见欢说。

“不无聊。”夏春朝把书翻过来，装模作样地继续看。

有时候是晚上，许见欢从图书馆出来，夏春朝等在门口。手里拎着两个小袋子，是陈姐那儿打包来的甜品。

“饿了吧？边走边吃。”

他们沿着校园里的小路走，路灯把影子拉得很长。许见欢吃着布丁，夏春朝吃着杨枝甘露，偶尔交换着尝一口。夏春朝还是会把他碗里的枸杞挑出来，放进许见欢碗里。许见欢还是会默默吃掉。

“你毕业以后，”有一次许见欢问，“会回来看我们吗？”

“会。”

“多久一次？”

“有空就来。”

许见欢没再问。他知道“有空”是个很模糊的词，可以是一个月，可以是一年，也可以是永远。

有时候他们也去操场散步。夏天的晚上，操场上人多，跑步的、踢球的、谈恋爱的，到处都是人声。他们沿着跑道慢慢走，一圈一圈。

“你以后想干嘛？”夏春朝问。

“犯罪心理顾问，”许见欢说，“给案子做侧写那种。”

“听着挺厉害。

“就是坐在办公室里分析资料，没你刺激。”

夏春朝笑了：“那也挺好。以后我抓人，你分析人，咱们搭配干活不累。”

许见欢没忍住，也弯了弯嘴角。

有时候他们也去学校后面的小山坡。那里能看到整个城市的夜景，灯火连成一片，像倒置的星河。他们坐在草地上，谁也不说话，就那么看着。

“许见欢，”有一次夏春朝突然开口，“你说，人为什么要犯罪？”

许见欢想了想：“很多原因。穷，贪，恨，怕，都有。”

“那如果一个人，本来不用犯罪，但他没办法呢？”

“什么叫没办法？”

夏春朝沉默了一会儿。

“比如有人拿他在乎的人威胁他，”他说，“他就只能去做那些不想做的事。”

许见欢转头看他。夜色里，夏春朝的侧脸看不太清，只能看见一个轮廓。

“你在说谁？”他问。

“没谁，”夏春朝笑了笑，“随便问问。”

许见欢没追问。他只是说：“那要看他在乎的人怎么想。”

“怎么想？”

“如果他在乎的人知道他是因为自己才去犯罪，”许见欢说，“那个人肯定宁愿自己去死。”

夏春朝愣了一下。然后他笑了，笑得很轻，像怕惊动什么。

“你这话说的，”他说，“挺吓人的。”

“是事实。”许见欢认真的说。

他们又坐了一会儿，然后下山，回宿舍。

六月二十号，夏春朝的分配结果出来了。西南边境，缉毒一线。

那天晚上他来找许见欢，两人一起去了陈姐那儿。陈姐提前接到电话，做了一大桌子菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，还有一大碗鸡汤。

“多吃点，”陈姐不停地给夏春朝夹菜，“那边条件苦，也不知道能不能吃上这些。”

“陈姐，我这是去工作，又不是去坐牢。”夏春朝哭笑不得地看着碗里堆成小山的菜。

“那也得吃饱，”陈姐瞪他，“你这个人，一忙起来就不记得吃饭，我还不知道你？”

夏春朝没反驳，低头扒饭。

许见欢坐在对面，看着他被陈姐数落得抬不起头的样子，突然有点想笑。

“你笑什么？”夏春朝抬头看见他的表情。

“没笑。”许见欢低头吃自己的。

吃完饭，陈姐又给他们每人打包了一份布丁和饼干，塞得满满当当。送到门口时，她拉着夏春朝的手，眼眶红红的。

“好好的啊。”

“知道了陈姐。”夏春朝笑着应了。

走出小巷，夏春朝突然说：“陪我走走吧。”

他们沿着街道慢慢走。六月的夜风热烘烘的，街上还是很多人，大排档的香味飘得到处都是。夏春朝走得不快，像是在消食。

“许见欢，”他开口，“有件事想跟你说。”

许见欢看他。

“我爸的事，”夏春朝说，“我以前没怎么提过。”

许见欢没说话，等他继续。

“他挺有钱的。夏氏集团，听过没？”

许见欢愣了一下。夏氏集团他当然听过，本省最大的民营企业之一，做房地产起家，后来涉足金融、物流、酒店，到处都能看见他们的广告。

“嗯。”

“我小时候住别墅，坐豪车，上最好的学校。”夏春朝说这话的时候语气很平常，就像在说别人家的事，“后来跟他闹翻了，十七岁那年离家出走，自己考的警校。”

“为什么闹翻？”

夏春朝沉默了一会儿。

“因为他做的那些事，我看不惯，”他说，“具体什么事就不说了，反正不是什么好事。”

他顿了顿，又补了一句：“他走了以后，我以为这事就翻篇了。但好像没那么简单。”

许见欢听出点不对劲：“什么意思？”

“没什么，”夏春朝笑了笑，“就是跟你说一声，万一以后有什么人来找你打听我，你就说不熟。”

许见欢皱起眉：“为什么？”

“不为什么，省得麻烦。”夏春朝已经继续往前走了。

许见欢追上去：“你把话说清楚。”

夏春朝停下，转过身看他。路灯的光照在他脸上，他的表情有点复杂。

“许见欢，”他说，“你是我朋友。有些事我不想把你扯进来。”

其实是爱的人。夏春朝不敢说，怕许见欢讨厌他。

“什么事？”

“还没发生的事，”夏春朝说，“说了也没用。走吧，送你回去。”

许见欢站在原地没动。

夏春朝走回来，拉了他一把：“走啊，发什么呆。”

许见欢被他拽着往前走，心里那个不对劲的感觉越来越重，但又问不出什么。

到宿舍楼下时，夏春朝说：“行了，上去吧。”

许见欢看着他：“你会没事吧？”

“能有什么事？”夏春朝笑着反问，“我可是要去禁毒一线的男人。”

他挥挥手，转身走了。

六月二十一号到二十四号，那几天许见欢过得很平常。训练，吃饭，睡觉，去图书馆。夏春朝已经毕业离校了，说要先回家一趟，然后直接去单位报到。临走前给许见欢发了一条短信：“走了啊，到那边给你发消息。”

许见欢回了一个字：“好。”

然后就没消息了。许见欢也没在意。他知道边境那边信号不好，也知道夏春朝刚到新单位肯定要忙。他照常过自己的日子，等着那条“到了”的消息。

二十四号晚上，李涛问他：“夏师兄走了？”

“嗯。”

“你俩不是挺熟的吗，没去送送？”

“送了。”

“送的啥？”

许见欢想了想。他送的是两盒陈姐那儿的布丁，还有一本自己看过的犯罪心理学书，扉页上写了一句话：在外保重，回来再吃。

就这。

李涛听了，啧啧两声：“你俩这感情，够朴实的。”

许见欢没理他，继续看书。

那天晚上他睡得很早。不知道为什么，特别困。十点不到就躺下了，一觉睡到天亮。

二十五号早上醒来，他看了眼手机。没有新消息。

他照常去训练，照常吃饭，照常去图书馆。

下午五点，他正在书架中间找资料，手机响了。

陌生号码。

“喂？”

“许见欢？”

是个男人的声音，普通话不太标准，带着点外省口音。

“我是。”

“夏春朝你认识吧？”

许见欢的手指收紧了。他握着手机，站在书架中间。空调嗡嗡响着，但他背上全是汗。

“你是谁？”

“你不用管我是谁，”那边的声音很平静，“他现在在我这儿。想见他的话，今晚八点，城东废弃化工厂，一个人来。”

电话挂了。

许见欢站在原地愣了几秒。然后他打夏春朝的电话。关机。他打夏春朝宿舍的电话。响了很久，没人接。

他站在书架中间，脑子里一片空白。图书馆里很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。阳光从窗户照进来，在书架之间的地板上投下一道道明亮的光带。有人从他身边走过，看了他一眼，又继续往前走。

一切都很正常。只有他不正常。

许见欢把手机放进口袋，走出图书馆。他走得很快，但没有跑。他也不知道自己为什么不跑，可能是怕引起注意，可能是还没想清楚该怎么办。

他走到宿舍楼下，站了一会儿。然后上楼，换衣服。运动服，跑鞋，万一需要跑。

他换好衣服，站在宿舍中间。李涛不在，宿舍里只有他一个人。他看着自己的床铺，被子叠得整整齐齐，枕头放在正确的位置，书桌上的东西摆得一丝不乱。

他突然想起夏春朝有一次来他宿舍，看见他的床，笑得不行。

“你这床，比女生宿舍还整齐。”

“习惯了。”

“什么习惯？”

“小时候就这样。我妈说，东西放整齐了，找起来方便。”

夏春朝点点头，没再说什么。但后来许见欢发现，夏春朝也开始注意收拾东西了。他的宿舍许见欢没去过，但他来图书馆找许见欢的时候，衣服总是干净的，头发也整齐，不像以前那样乱糟糟的。

许见欢不知道这是不是因为他。他只知道，现在他站在宿舍中间，脑子里一直在想一件事：夏春朝现在在哪儿？那些人对他做了什么？

他想起夏春朝那天晚上说的话：“万一以后有什么人来找你打听我，你就说不熟。”

原来他早就知道。

许见欢深吸一口气，走出宿舍。

城东废弃化工厂在一片荒地中间。出租车司机把他放在路口，看了看周围黑漆漆的荒地，有点不放心：“小伙子，这地方晚上不太平，你确定要在这儿下？”

“确定。”许见欢付了钱，下车。

车开走了，尾灯在夜色里闪了几下，很快消失不见。

许见欢站在路口，看着眼前的荒地。太阳已经落山了，天边还剩最后一抹橙红。荒地上的风吹过来，带着一股铁锈和霉烂的味道。杂草长得比人还高，在风里沙沙作响。远处有几个废弃的厂房，黑漆漆地戳在那儿，像几头蹲着的怪兽。

他深吸一口气，顺着那条土路往前走。

手机响了，还是那个号码。

“往前走，第三个厂房。”

许见欢没说话，挂了电话，继续走。杂草刮过他的腿，刺刺的疼。有几只虫子在他耳边嗡嗡叫，他挥手赶开，继续走。

第三个厂房最大，外墙已经塌了一半，露出里面黑漆漆的空间。门口堆着一些废弃的铁桶，锈得不成样子。许见欢在门口站了几秒，走进去。

厂房里很暗，只有几束光从破了的屋顶漏下来。那些光柱里浮动着灰尘，像无数细小的星星。地上到处是碎玻璃和生锈的铁管，空气里一股机油味，还有别的什么——像是血腥味。

他看见夏春朝了。跪在厂房中间，双手被绑在身后，脸上有伤，衣服上有脚印。他垂着头，看不清表情。

旁边站着三个人。两个年轻点的，一个中年男人。中年男人穿着深色衬衫，袖子挽到手肘，手里夹着烟。

“来了。”他说。

许见欢盯着夏春朝。

夏春朝动了动，抬起头。看见许见欢的一瞬间，他的眼睛瞪大了。他挣扎着想站起来，被旁边的人一脚踹倒。

“别动他！”许见欢喊出声。

中年男人笑了。他慢慢走过来，绕着许见欢转了一圈。

“你就是许见欢？”

许见欢没说话。

“他经常提起你，”中年男人朝夏春朝那边努努嘴，“说你挺聪明的，以后会很厉害。”

他抽了口烟，慢慢吐出来。烟雾在昏暗的光线里慢慢散开。

“所以我就想看看，什么样的朋友，能让他这么上心。”

许见欢盯着他，心跳得很快。

“你想干什么？”

“没什么，”中年男人说，“就是想请你们两位，陪我聊聊天。”

他挥了挥手。那两个年轻人走过来。

许见欢想跑，但来不及了。一只手捂住他的口鼻，另一只手按住他的胳膊。他挣扎了两下，闻到一股刺鼻的气味。

□□。

昏迷之前，他看见的是夏春朝的脸。那张脸上全是血和灰，但眼睛很亮。他张了张嘴，想说什么。

许见欢没听见。黑暗吞没了他。

醒来的时候，许见欢发现自己被绑在椅子上。手腕勒得生疼，绳子勒进肉里，已经麻了。嘴里塞着布，一股发霉的味道，熏得他想吐。他挣了挣，椅子纹丝不动。

周围很暗。只有头顶一盏小灯，昏黄的光照出一小片地方。他看见夏春朝也被绑着，就在不远处，大概三四米

他想喊，但嘴被塞着，只能发出闷闷的声音。

夏春朝动了动，抬起头。他一只眼睛肿着，眼皮都睁不开，嘴唇干裂，脸上有好几道干涸的血痕。但他人还清醒，看见许见欢醒了，他明显松了口气。

他冲许见欢摇了摇头。别挣扎，别出声。

许见欢深吸一口气，强迫自己冷静下来。他开始观察周围——这是一个密闭的空间，像仓库，也像地下室。没有窗户，只有一扇铁门，关得严严实实。地上扔着几个空啤酒瓶和烟头。空气很闷，有股怪味，混杂着铁锈、霉烂、还有血腥。

他看了看自己身上。衣服还在，但皱巴巴的，有几个脚印。他动了动手脚，还行，能动，就是绑得紧。

他看了看夏春朝。夏春朝那边情况更糟，身上全是伤，衣服都被扯破了，露出的皮肤上青一块紫一块。但他一直睁着眼，看着许见欢。

他们就这么对视着，谁也没法说话。

不知道过了多久，铁门响了。脚步声由远及近。那个中年男人走进来，后面跟着那两个年轻人。他手里拿着一瓶水，走到许见欢面前，蹲下来。

“醒了？”他说，“睡得还行？”

许见欢瞪着他。

中年男人笑了笑，伸手扯掉他嘴里的布。

许见欢咳嗽了几声，大口喘气。喉咙干得像要裂开，每一下呼吸都带着刺痛。

“喝水吗？”中年男人晃了晃手里的瓶子。

许见欢没说话。

中年男人也不恼，自己拧开盖子喝了一口。然后他站起来，走回门口。

“认识我吗？”他问。

“不认识。”

“不认识正常，”中年男人靠在门框上，“但你那朋友认识。是吧，小夏？”

夏春朝没说话。

中年男人挥了挥手。一个年轻人走过去，一脚踢在夏春朝身上。夏春朝闷哼一声，整个人蜷缩起来。

“你干什么！”许见欢喊出声。

中年男人回头看他，挑挑眉：“怎么？心疼？”

许见欢咬着牙，不说话。

中年男人走回来，在许见欢面前蹲下。他的脸离得很近，许见欢能看清他脸上的每一个细节——眼角的皱纹，发黄的牙齿，还有眼睛里那种让人发毛的平静。

“其实没什么大事，”他说，语气就像在聊家常，“就是想问他点事。他不肯说，我就想，请他朋友来，也许他就愿意开口了。”

他站起来，走到夏春朝面前，低头看着他。

“小夏，你说呢？”

夏春朝慢慢抬起头。他看了许见欢一眼，然后对中年男人说：“你让他走，我什么都告诉你。”

“现在说也不迟。”

“你让他走。”

中年男人摇摇头。他走回许见欢面前，蹲下来。

“你这位朋友，挺有意思的，”他说，“我以前不知道他还有这一面。”

他站起来，挥了挥手。

那两个年轻人走过来，把许见欢从椅子上解下来，拖着往外走。许见欢挣扎，但挣不开。

“夏春朝！”他喊了一声。

夏春朝抬起头，看着他。那眼神里有很多东西——愧疚，心疼，还有别的什么。

好像是心疼吧。

“别怕，”他说，声音很哑，“没事的。”

许见欢被拖出了那个房间。

他被拖到了一个更大的空间里，像是厂房的主体部分。这里比刚才那个房间亮一些，有几盏大灯挂在顶上，照得整个空间惨白惨白的。地上扔着一些乱七八糟的东西——破轮胎，生锈的铁管，碎成一片片的木板。空气里一股机油味，混着别的什么，闻着让人想吐。

他被绑在一根柱子上。那根柱子是铁的，很粗，冰凉的，贴着后背。绳子勒得很紧，手腕已经完全没有知觉了。

中年男人站在他面前，还是那副平静的样子。

“你叫许见欢，对吧？”他说，“犯罪心理专业的，成绩很好。听说你挺聪明的。”