十二月来了。

警校的冬天不像北方那样凛冽，但湿冷入骨，穿多少都觉得寒意从脚底往上钻。许见欢把自己裹得像只企鹅，还是每天早上被冻醒。他开始理解为什么夏春朝训练完喜欢往甜品店跑——一碗热姜撞奶下去，整个人才活过来。

夏春朝发现他怕冷，每次训练结束就拉他去陈姐那儿。开始许见欢还矜持，说“不用”“不饿”“不想吃”。第三次时夏春朝直接替他点了姜撞奶，推到他面前。

“你喝完就不冷了。”他说。

许见欢低头看着那碗乳白色的东西，热气蒸腾上来。

“你不是也不爱吃姜吗？”他问。

“是不爱。”夏春朝说，“但管用。”

他把自己的那份也推到许见欢手边：“这碗也给你。”

许见欢看着面前两碗姜撞奶，又看着夏春朝那张理所当然的脸，突然觉得有什么东西在胸口化开，和姜撞奶一样，热热的，辣辣的，又带点甜。

他低头喝了一口。

姜汁的辛辣从舌尖窜到鼻腔，眼眶有点潮。但他没停，一口接一口，把两碗都喝完了。

那天晚上回去，许见欢在日记本上写了一句话。

他没有写日记的习惯，那本子是入学时发的，用来记训练心得的。但那晚他翻到最后一页，写下：

“今天喝了两碗姜撞奶。不讨厌。”

他顿了顿，又加了一句：

“下次带他吃动物奶油的蛋糕。”

写完后他把本子合上，塞进抽屉最里层，和那半块没舍得吃的饼干放在一起。

——他本来想放一块，后来发现舍不得吃，就留了半块。也不知道在舍不得什么。

平安夜那天，警校没有放假，但食堂发了一个苹果，红彤彤的，用透明塑料袋装着。许见欢把苹果放在桌上看了半天，最后还是没吃。

他找了个小盒子，把苹果装进去，外面用食堂顺来的保鲜膜裹了三层，塞进书包。

室友李涛看见了，一脸见了鬼的表情：“许见欢，你是不是被夺舍了？你不是最讨厌食堂发的这种苹果吗，说皮太厚糖分不够？”

许见欢把书包拉链拉上：“闭嘴。”

晚上训练结束，他在操场边等了二十分钟。今晚没月亮，天很黑，风很大，他把手插进口袋里，脚趾在鞋子里不停蜷缩。

夏春朝跑过来时头发还是湿的，显然是刚冲完澡。他看见许见欢，愣了一下：“你怎么在这儿？”

“等你。”许见欢从书包里掏出那个盒子，递过去，“给。”

夏春朝接过，打开。盒子里面是一个红苹果，圆圆的，在路灯下泛着柔和的光。

他抬起头，看着许见欢，眼睛里有种说不清的情绪。

“平安夜。”许见欢说，“发了一个。”

他顿了顿，补充道：“我不爱吃苹果。”

夏春朝低头看着那个苹果，看了很久。然后他笑了，不是那种有点欠的笑，是一个很轻、很柔软的笑。

“那我帮你吃了。”他说。

“嗯。”

他们并肩往宿舍走。夏春朝把苹果拿在手里，没有收起来，也没有吃，就那么一直拿着。走到许见欢宿舍楼下，他停下脚步。

“许见欢。”

“嗯。”

“新年那天，陈姐说请我们吃饭。”夏春朝看着他，眼睛里倒映着宿舍楼门口的灯光，“你来吗？”

许见欢想了想。

“有布丁吗？”他问。

“有。”

“杨枝甘露呢？”

“也有。”

许见欢点点头。

“那我来。”

新年那天，他们坐在陈姐的小店里，面前摆着布丁、杨枝甘露、姜撞奶，还有一大盘烤得金黄的饼干。窗外的巷子里有孩子在放烟花，噼里啪啦的声音隐隐约约传来，混着风铃的脆响。

陈姐破天荒开了瓶酒，给自己倒了一小杯。夏春朝也要喝，陈姐瞪了他一眼：“你才几岁？”

“十八。”夏春朝理直气壮。

“十八也不行。”陈姐把酒瓶收走，“在我这儿，你永远是十七。”

夏春朝也不争，只是笑。

许见欢坐在对面，看他笑着和斗嘴，看他被陈姐说“不听话”时挠后脑勺，看他剥开一颗陈姐自制的柠檬糖塞进嘴里被酸得皱起眉头。窗外的烟火映在他脸上，明明灭灭。

那一刻许见欢突然想起开学第一天，自己拖着两个大箱子站在校门口，想的是“这四年怎么熬过去”。

现在他知道了。

熬不过去的时候，有人会拉你去吃一碗姜撞奶。冷的时候，有人会把外套披在你肩上。平安夜，有人会收下你不爱吃的苹果。

那些时刻加起来，时间就不难熬了。

那天晚上回去的路上，夏春朝说：“许见欢，新年快乐。”

许见欢看着夜空里零星散落的烟火，说：“新年快乐。”

然后他想了想，又加了一句：

“明年还来吃布丁。”

夏春朝转过头，笑着看他。

“好。”他说，“明年还来。”

那是他们一起度过的第一个新年。

那时候他们都不知道，这样的日子还会有多少。不知道明年的这个时候，后年的这个时候，大后年的这个时候，他们是否还能坐在这家没有招牌的小店里，分一碗温热的布丁。

但至少那一刻，烟火在头顶绽放，甜品的香气在空气里弥漫，陈姐在柜台后面哼着不成调的老歌。

至少那一刻，他们都以为，这样的日子会一直继续下去。

窗外的风铃被夜风吹响，泠泠的，像在应和着什么。

那是他们最好的时光。

很久以后，当许见欢再想起那个新年夜，他发现自己记得的不是布丁的味道，不是烟火的颜色，甚至不是夏春朝说“明年还来”时的笑容。

他记得的是陈姐倒掉那杯酒时，酒液在水槽里溅起的水花。她背对着他们，肩膀微微颤抖了一下，但转过来时，脸上已经挂好了笑。

她什么都没说。

但她看夏春朝的眼神，许见欢一直记得。

那不是一个老板娘看熟客的眼神。

那是一个母亲看着自己孩子终于平安归来的眼神。

尽管那时候，夏春朝还没走。尽管那时候，还没有那七年。

但陈姐好像早就知道些什么。

许见欢后来想，也许陈姐看出来了。这个笑起来没心没肺的少年，眼睛里藏着很深的东西。他会深夜来吃甜品，会在下雨天一个人坐在角落发呆，会在说起“以后”的时候突然沉默。

她什么都没问。

她只是每次都在他的碗里，多舀一勺西米。

多年以后，当许见欢独自坐在那家店里，面前摆着两份布丁时，他终于明白了那个眼神。

那不是预知。

那是珍惜。

是知道有些人可能会走，所以在他们还在的时候，把每一面都用力记住。

窗外的风铃还在响，泠泠的，和那年一样。

陈姐的头发已经全白了。

但还是会多舀一勺西米，放进夏春朝常坐的那个位置面前的碗里。

然后对着空椅子说：“吃吧，还是热的。”