十七岁的许见欢第一次踏进警校大门时，带的行李比整个宿舍其他人加起来还多。

两个二十八寸的行李箱，一个装衣服——按照母亲的要求，从常服到训练服，从内衣到袜子，全部分门别类装在密封袋里，贴好了标签。另一个箱子里是他的“生活必需品”：定制的记忆棉枕头，薄绒的夏被，三套不同密度的床垫保护罩，以及一个小型的空气净化器。

帮他搬行李的学长目瞪口呆：“学弟，你这是来上学还是来度假？”

许见欢推了推眼镜，面无表情。

其实真正的原因是因为他受不了硬床板、粗糙的布料、和公共洗衣机里可能残留的别人衣物纤维。但这些话他不会说出口，因为他知道说出来会被当成怪人——就像高中时一样。

宿舍是四人间，上下铺。许见欢选了靠窗的下铺，开始铺床。室友陆续到了，都是普通家庭的孩子，带的行李简单得可怜。一个叫李涛的东北男生看着他一层层铺床垫保护罩，忍不住问：“哥们儿，你这得铺到啥时候啊？”

“很快。”许见欢头也不抬，“如果你们不围观的话，会更快。”

李涛讪讪地走开了。许见欢继续铺床，动作精确得像在做外科手术——床单的四个角必须对称，被子的折痕必须笔直，枕头的摆放角度必须刚好四十五度。等全部弄完，他的床看起来不像宿舍床，像五星级酒店的样板间。

下午是新生见面会。许见欢坐在礼堂倒数第三排，翻开笔记本，准备记录。教官在台上讲话，讲警校的纪律、训练安排、未来四年的规划。许见欢听得认真，笔尖在纸上沙沙作响。

然后他听见后排两个女生低声交谈：

“听说这一届有个特别挑剔的，叫许见欢。”

“我也听说了，连洗澡都要回家洗？”

“好像是，说澡堂水温不稳……”

许见欢的笔尖顿了顿。消息传得真快。他继续记录，假装没听见。

开完会，人群涌出礼堂。九月的南方，下午四点的太阳依然毒辣。许见欢走在树荫下，突然看见前面不远处有个人——个子很高，穿着简单的白T恤和运动裤，背挺得很直，走路带风。阳光透过树叶缝隙落在他身上，斑斑驳驳。

那人似乎感觉到了身后的目光，回过头来。

许见欢看清了他的脸。很英俊，不是那种精致的英俊，而是带着少年气的、阳光的英俊。眉毛很浓，眼睛很亮，鼻梁很高，嘴角微微上扬，像随时准备笑出来。

“新生？”那人开口，声音清朗。

许见欢点点头。

“哪个专业的？”

“犯罪心理。”

“哦，高材生啊。”那人笑了，露出一口白牙，“我是侦查专业的，大你一届，夏春朝。”

夏春朝。许见欢在心里重复了一遍这个名字。很好听，像夏天的早晨。

“许见欢。”他说出自己的名字。

夏春朝的眼睛亮了一下：“啊，你就是那个——”

他没说完，但许见欢知道他想说什么。那个挑剔鬼，那个要回家洗澡的怪人。

“对，我就是。”许见欢抢在他前面说，语气有点冷。

夏春朝愣了一下，然后笑得更开了：“我没那个意思。就是觉得……挺特别的。”

这个回答出乎许见欢的意料。他看着夏春朝，想从他的表情里找出嘲讽的痕迹，但找不到。夏春朝的笑容很真诚，眼睛很干净，像是真的只是觉得“特别”，没有别的意思。

“谢谢。”许见欢生硬地说。

夏春朝摆摆手：“不用谢。对了，你是哪个宿舍楼的？我住三号楼，有空可以来找我玩。”

许见欢报了自己的楼号。夏春朝点点头，又说了几句“训练加油”之类的话，就转身走了。他的背影在阳光下显得格外挺拔，像一棵正在生长的树。

许见欢站在原地，看着他走远，突然觉得这个夏天，也许不会那么难熬。

接下来的一周是军训。南方的九月，操场上的温度能煎鸡蛋。许见欢每天早晨五点起床，花二十分钟整理内务——被子要叠成豆腐块，床单不能有一丝褶皱，牙刷必须朝着同一个方向。然后去操场，站军姿，走正步，跑步。

第三天，他中暑了。

晕倒前一秒，他还在想，自己叠的被子会不会被检查的教官弄乱。醒过来时，他躺在医务室的床上，头顶的电风扇吱呀呀转着。

“醒了？”一个熟悉的声音。

许见欢转头，看见夏春朝坐在床边，手里拿着瓶矿泉水。

“你怎么……”他的声音有些沙哑。

“正好路过。”夏春朝把水递给他，“教官让我送你来医务室。喝点水。”

许见欢接过水，小口喝着。水是温的，不冰，但刚好解渴。

“医生说你就是中暑，休息一下就好。”夏春朝说，“不过你也太拼了，站军姿站到晕倒。”

“我不想被扣分。”许见欢实话实说。

夏春朝笑了：“分重要还是命重要？”

许见欢没回答。对他来说，分确实重要——因为他要靠好成绩证明自己，证明给那些觉得他娇气、挑剔、不适合当警察的人看。

“行了，你休息吧。”夏春朝站起来，“我得回去了，下午还有课。”

“谢谢。”许见欢说。

夏春朝走到门口，又回过头：“对了，听说你每天回家洗澡？”

许见欢的脸有点热：“……嗯。”

“不累吗？”

“累。但澡堂的水温不稳，忽冷忽热。”

夏春朝想了想：“其实有个办法。澡堂最里面那个喷头，下午四点的时候水温最稳。我试过。”

许见欢愣住了：“你……也挑剔水温？”

“不是挑剔。”夏春朝的笑容里带了点狡黠，“是懂得享受生活。”

他挥挥手，走了。许见欢躺在医务室的床上，看着天花板，第一次觉得，也许在这个地方，他不是唯一一个“奇怪”的人。

从那天起，许见欢开始注意夏春朝。

他发现夏春朝真的很受欢迎——不是那种刻意的受欢迎，而是自然而然就有人围着他。训练时他动作标准，学习时他认真专注，休息时他会讲笑话逗大家笑。但他也有自己的坚持：不吃食堂的香菜，会把所有菜里的香菜挑出来；训练服必须每天洗，哪怕累得手都抬不起来；晚上十点准时睡觉，雷打不动。

“原来你也有怪癖。”有一次许见欢在食堂遇见他，忍不住说。

夏春朝正在挑香菜，闻言抬头：“这不叫怪癖，叫原则。”

“什么原则？”

“不吃香菜的原则。”夏春朝说得理直气壮，“还有，你看，你也不吃芹菜。”

许见欢低头看自己的餐盘，确实，他把芹菜都挑到了一边。

“芹菜有股怪味。”他解释。

“香菜也是。”夏春朝说，“所以我们都一样。”

许见欢想反驳，但又觉得反驳不了。他看着夏春朝，突然觉得这个人很有意思——看起来阳光开朗，好像跟谁都能打成一片，但其实有自己的界限，而且坚守得很自然，不让人觉得讨厌。

慢慢地，他们开始一起吃饭，一起训练，一起去图书馆。许见欢发现夏春朝的成绩很好，尤其是侦查学和格斗课，几乎都是满分。但他从不炫耀，别人问他怎么做到的，他只是笑笑说“多练练就好了”。

“你为什么要当警察？”有一天晚上，两人在操场跑步时，许见欢问。

夏春朝跑在他旁边，呼吸平稳：“想当就当了。你呢？”

“我想知道人为什么会犯罪。”许见欢说，“想从根源上解决问题。”

“很伟大的理想。”夏春朝说，“不过我觉得，有时候犯罪没有那么多为什么。就是一瞬间的决定，或者……没得选。”

许见欢转头看他。夏春朝的侧脸在月光下显得很柔和，但眼神很深，像是藏着什么。

“你好像很有经验？”许见欢试探着问。

夏春朝笑了笑：“瞎说的。快跑吧，还有三圈。”

他们继续跑步。操场上还有其他人，脚步声、呼吸声、远处传来的口号声，混杂在一起。许见欢看着身边的夏春朝，突然觉得很安心——那种知道有人和自己并肩前行的安心。

十月，警校举办新生文艺晚会。许见欢本来不想参加，但夏春朝硬拉着他报了名。

“你会什么？”夏春朝问。

“什么也不会。”许见欢实话实说。

“那就唱歌。”夏春朝自作主张给他报了独唱，“唱个简单的，《送别》怎么样？”

许见欢想拒绝，但夏春朝已经把他的名字报上去了。没办法，他只好每天晚上去操场角落练习。夏春朝有时候会陪他，坐在旁边的台阶上，听他一遍遍唱。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

许见欢的声音很干净，但没什么感情，像在背书。夏春朝听完，摇摇头：“不对。”

“哪里不对？”

“你没理解歌词。”夏春朝站起来，走到他面前，“这首歌讲的是离别，但离别不一定是悲伤的。有时候离别是为了更好的重逢。你要唱出那种……带着希望的离别。”

许见欢看着他：“你怎么懂这么多？”

“因为我经历过离别啊。”夏春朝笑着说，“很多次。”

晚会那天，许见欢紧张得手心冒汗。夏春朝拍拍他的肩：“别怕，我在下面看着你。”

轮到许见欢上台时，聚光灯打在他身上，刺得他睁不开眼。他深吸一口气，开口：

“长亭外，古道边……”

唱到一半，他看见台下的夏春朝。夏春朝坐在第一排，朝他竖起大拇指，用口型说：“加油。”

那一瞬间，许见欢突然懂了什么叫“带着希望的离别”。他闭上眼睛，继续唱，声音里有了感情，有了温度。等他唱完，台下响起掌声——不是特别热烈，但很真诚。

下台后，夏春朝在后台等他。

“怎么样？”许见欢问。

“很好。”夏春朝递给他一瓶水，“比练习时好一百倍。”

许见欢接过水，喝了一口，突然笑了。这是他入学以来第一次真心实意地笑。

“谢谢夏同学。”

“都谢谢了，不改下称呼？”

“？什么”

“比如你可以叫我春朝。”

许见欢长长叹了口气，“我言秋日胜春朝的春朝？”

“是。”

许见欢答应了，过了一会他说，“请你吃饭？”

夏春朝看着他，眼睛亮得像有星星：“不客气。我们是朋友嘛，吃饭的话，不必咯。”

“我请你吧。”

朋友。许见欢在心里重复这个词。他有很多同学，有很多认识的人，但朋友——真正的朋友——夏春朝是第一个。

晚会结束时已经快十点了。

礼堂的灯一盏盏熄灭，人群像退潮般散去，在走廊里留下嗡嗡的回响。许见欢站在后台的阴影里，手里还握着那个冰冷的麦克风，掌心的汗把金属杆浸得有些滑腻。

“嘿。”

他回头，夏春朝靠在门框上，脸上带着那种惯常的、有点欠的笑。后台的灯光只剩下几盏应急灯，昏黄的光线把他半边脸照得柔和，另外半边隐在黑暗里。

“你怎么溜进来的？”许见欢问，声音还有点哑——刚才唱歌时太用力了。

“我说我是你家属。”夏春朝眨眨眼，走过来，很自然地接过他手里的麦克风，放回架子上，“唱得不错啊，许同学。台下好几个女生眼睛都直了。”

许见欢没接话，只是把演出服的扣子一颗颗解开——这衣服是租的，黑色的衬衫，料子粗糙，领子勒得他脖子发红。夏春朝看着他解扣子，突然说：“你这动作让我想起电影里那些……”

“闭嘴。”许见欢打断他，耳朵有点热。

夏春朝笑出声，笑声在空旷的后台显得格外清晰。他等许见欢换回自己的衣服——简单的白T恤和牛仔裤——然后说：“走吧，说好了请你吃饭。”

“去哪吃？”

“去了你就知道了。”

走出礼堂，十一月的夜风扑面而来，带着南方特有的湿冷。许见欢缩了缩脖子，夏春朝看见了，很自然地把自己的外套脱下来递给他。

“不用。”许见欢说。

“穿上吧，你嗓子刚用过，别着凉。”夏春朝不由分说地把外套披在他肩上。衣服还带着体温，有种干净的、像阳光晒过的味道。

他们沿着校园里的小路走。路灯把梧桐树的影子投在地上，斑驳破碎。这个点，大部分学生都回宿舍了，路上没什么人，只有远处操场上传来的几声模糊的叫喊——大概是篮球队还在加练。

“你到底要带我去哪？”许见欢又问了一遍。

“甜品店。”夏春朝说，侧过头看他，眼睛在路灯下亮晶晶的，“你刚才唱得那么好，得奖励一下。”

“刚有几个音都唱错了。唱的不好。”

“唱的不好就不能有奖励吗？我觉得你唱的很好。”

许见欢没说话，但是弯弯的嘴角还是出卖了他此刻激动开心的心情。

许见欢偷偷把那份开心情绪藏起来，尽量让自己显得镇定，但是说话时的尾音仍是翘翘的：“现在？甜品店还开门吗？”

“有一家开的。”夏春朝说，“老板娘是我朋友，我说好了，多晚都等我们。”

他们从学校侧门出去，那条街晚上很热闹，大排档的油烟味混着啤酒味飘过来，摊主的吆喝声此起彼伏。夏春朝带着他穿过这片喧嚣，拐进一条安静的小巷。

巷子很窄，两边是老式的居民楼，晾衣杆从窗户伸出来，挂着还没收的衣服。地面是青石板铺的，缝隙里长着湿滑的苔藓。夏春朝走得很熟，在第三个岔路口右转，又走了大概五十米，停下。

“到了。”

许见欢抬头。那家店连招牌都没有，只有一扇木门，门缝里透出暖黄色的光。门边挂着一个风铃，被夜风吹得轻轻响。

夏春朝敲了敲门，三长两短。里面传来脚步声，门开了。

开门的是个四十来岁的女人，围着围裙，头发在脑后松松地挽了个髻，鬓角有几缕碎发散下来。看见夏春朝，她笑了：“来啦。”

“陈姐。”夏春朝笑着打招呼，侧身让许见欢进来，“这是我朋友，许见欢。”

“快进来，外面冷。”陈姐把他们让进门。

店里很小，只有四张桌子，但收拾得很干净。木桌椅被擦得发亮，墙上挂着一幅手写的菜单，字迹娟秀。空气里有种温暖的甜香，混着淡淡的奶味。