回到省城时，雨正下得急。

高铁站外的出租车候车区排着长队，夏春朝看了眼手机上的叫车软件，等待时间显示四十分钟。雨水从顶棚边缘成串滴落，在积水的地面砸出无数个小小的漩涡。

“等还是走？”许见欢问，把背包往肩上提了提。

夏春朝看了看外面的雨幕：“走一段吧，前面路口可能好打车。”

两人都没带伞，只能把外套的帽子拉起来，冲进雨里。雨比看起来还大，很快就打湿了裤脚和肩膀。街上没什么人，路灯在水洼里投下破碎的光影。

走到第二个路口，依然没拦到车。夏春朝的头发已经湿透了，几缕黑发贴在额角，雨水顺着脸颊往下淌。许见欢的情况也好不到哪去，眼镜片上一片模糊。

“前面有便利店。”许见欢眯着眼辨认，“买把伞？”

“嗯。”

便利店的自动门打开时带出一阵暖风，空调的温度打得有点高。夏春朝站在门口，犹豫了一下，没有立刻进去——他的外套在滴水。

“进来啊。”许见欢回头看他，“站那儿干嘛？”

夏春朝这才走进去，小心地避开货架，留下了一串湿漉漉的脚印。店员是个小姑娘，正低头玩手机，抬头看了他们一眼，又低下头去。

雨伞在收银台旁边的架子上，最便宜的透明塑料伞，二十块一把。夏春朝拿了两把，想了想，又放回去一把。

“一把够了。”他说，“反正都湿了。”

付钱时，许见欢看见夏春朝从口袋里掏出的零钱——都是湿的，皱巴巴地粘在一起。他数得很认真，一张张分开，递给店员。小姑娘皱着眉接过，用纸巾擦了擦才放进收银机。

走出便利店，夏春朝撑开伞。塑料伞面在路灯下泛着廉价的光泽，但足够挡住雨。他自然地往许见欢那边倾斜，自己的左肩很快又湿了一片。

“你也进来点。”许见欢说。

“没事。”

两人继续往前走，共享一把不大的伞。距离不可避免地拉近了，手臂时不时会碰到。夏春朝的身体很暖，隔着湿透的衣服也能感觉到温度。许见欢闻到他身上雨水和肥皂混合的味道——很简单，很干净，和他这个人一样。

又走了两个路口，终于拦到一辆空车。司机看见他们湿漉漉的样子，皱了皱眉，但还是让他们上了车。

“去哪？”司机问。

夏春朝报了市局的地址，然后靠在后座上，闭上眼睛。雨水顺着他的发梢滴落，在深色的座椅上洇出一个个深色的圆点。许见欢抽了几张纸巾递给他，夏春朝接过去，胡乱擦了擦脸和头发。

车子在雨夜里行驶，雨刮器有节奏地摆动。许见欢看着窗外模糊的城市，突然觉得很疲惫——不是身体上的，是那种紧绷了几天后突然放松下来的疲惫。

“先回我那吧。”他说，“你这身衣服得换了，不然会感冒。”

夏春朝睁开眼，看了他一下，然后点点头：“嗯。”

许见欢的家在城南一个老小区，没有电梯，但绿化很好。下车时雨小了些，但还在下。两人小跑着进了楼道，声控灯应声而亮，照出斑驳的墙面和旧式的铁栏杆。

“四楼。”许见欢说，开始爬楼梯。

夏春朝跟在他身后，脚步声在安静的楼道里回荡。到三楼时，许见欢听见他轻轻喘了口气——很轻，但他听见了。

“累了？”许见欢停下脚步。

“没。”夏春朝说，但呼吸确实有些急促。

许见欢没说什么，继续往上走。到四楼，开门，按亮玄关的灯

“不用换鞋，直接进来。”他说，把背包扔在鞋柜上，“浴室在右边，你先洗个热水澡。我去找衣服给你。”

夏春朝站在玄关，没动。他打量着这个不大的空间——客厅连着餐厅，简单的家具，收拾得很干净。书架占了一整面墙，大多是专业书籍。窗台上摆着几盆绿植，长得很好。

“打扰了。”他说。

“说什么呢。”许见欢已经走进卧室，“快去洗澡，别着凉。”

浴室里很快传来水声。许见欢从衣柜里找出干净的衣服——T恤、运动裤，都是他自己的尺码，夏春朝穿可能会有点大。他又翻出一条新毛巾，放在浴室门口的椅子上。

然后他开始收拾自己。脱掉湿透的外套和上衣，用毛巾擦了擦头发和上身。客厅的空调开了，暖风慢慢充盈整个空间。

水声停了。过了一会儿，浴室门开了一条缝，伸出一只手：“衣服。”

许见欢把衣服递过去。手接过去，门又关上了。

几分钟后，夏春朝走出来。许见欢的衣服穿在他身上确实大了些，T恤松松垮垮，裤腿卷了两道。头发还在滴水，他用毛巾胡乱擦着，发梢乱翘，像个刚睡醒的大学生。

许见欢差点笑出来。他忍住，指了指沙发：“坐。我去煮点姜茶。”

“不用麻烦——”

“已经麻烦一晚了，不差这一杯。”许见欢打断他，走进厨房。

姜茶很简单，姜片、红糖、水，煮开就好。许见欢在厨房里忙活，能听见客厅里电视打开的声音——很小的音量，是深夜新闻。

煮好茶，他倒了两杯端出去。夏春朝正坐在沙发上，电视的光映在他脸上，明明暗暗。他坐得很直，背没有靠在沙发上，像随时准备站起来。

“给。”许见欢递过去一杯。

夏春朝接过来，双手捧着，小心地喝了一口，烫得缩了一下，但还是继续喝。热气蒸腾上来，模糊了他的眉眼。

“U盘怎么办？”许见欢在他旁边坐下。

“明天一早给李队长。”夏春朝说，“今晚先放你这儿，安全。”

许见欢点点头。两人安静地喝着姜茶，电视里主播的声音低沉而平稳，讲着遥远的国际新闻。雨还在下，敲打着窗户，发出细密的声响。

喝完茶，夏春朝把杯子放在茶几上，身体终于放松了一些，向后靠了靠。他的眼皮开始打架，但还在强撑着。

“困了就去客房睡。”许见欢说，“床单是干净的。”

夏春朝摇摇头：“我坐会儿就好。”

“随你。”许见欢站起来，“我去洗澡。”

等许见欢洗完澡出来，夏春朝已经在沙发上睡着了。他侧躺着，蜷缩着身体，一只手垫在脸下，另一只手垂在沙发边。电视还开着，静音了，只有画面在无声闪烁。

许见欢站在客厅门口，看了他一会儿。睡着的夏春朝看起来比醒着时柔软很多，眉头舒展开，呼吸平稳而深长。那些白天里紧绷的线条都放松了，像卸下了一层看不见的铠甲。

许见欢轻轻走过去，关掉电视，又拿了条毯子，小心翼翼地盖在夏春朝身上。动作很轻，但夏春朝还是醒了——不是突然惊醒，而是慢慢睁开眼睛，眼神还有些迷茫。

“吵醒你了？”许见欢低声说。

“没。”夏春朝的声音带着睡意的沙哑，“几点了？”

“快一点了。”许见欢说，“去床上睡吧，沙发不舒服。”

夏春朝坐起来，毯子滑到腿上。他揉了揉眼睛，这个动作让他看起来比实际年龄小了好几岁。

“嗯。”他站起来，脚步有些虚浮。

许见欢领他去客房。房间很小，只有一张单人床和一个床头柜，但收拾得很干净。夏春朝在床边坐下，床垫发出轻微的声响。

“晚安。”许见欢说，准备带上门。

“许见欢。”夏春朝叫住他。

许见欢回头。

“我很想你。”夏春朝说，声音很轻，“一直一直都很想你。”

许见欢呼吸一滞，但很快又笑了笑：“睡吧。”

他带上门，但没有立刻离开，而是在门外站了一会儿。房间里很安静，能听见夏春朝躺下时床垫的窸窣声，然后是长久的寂静。

回到自己房间，许见欢躺在床上，却睡不着。窗外的雨声渐渐小了，变成了细碎的滴答声。他想起今晚的很多瞬间——两人挤在一把小伞下，夏春朝湿透的头发，他喝姜茶时被烫到缩回去的嘴唇，还有睡在沙发上时毫无防备的样子。

这些瞬间很普通，很日常，但正因为普通，才显得珍贵。因为它们和危险无关，和任务无关，只和两个淋了雨、需要一碗热茶的人有关。

不知道过了多久，许见欢才睡着。

早晨是被阳光叫醒的。雨停了，天气放晴，阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上投下明亮的光斑。许见欢看了眼手机，七点半。

他起床，轻轻走到客厅。沙发上的毯子叠得整整齐齐，放在扶手边。客房门开着，里面空无一人。

厨房里有声音。许见欢走过去，看见夏春朝正站在灶台前，锅里煎着鸡蛋。他身上还是那套许见欢的衣服，袖子挽到手肘，露出小臂上那些细细的疤痕。

“醒了？”夏春朝头也不回，“马上好。”

许见欢靠在门框上，看着他熟练地翻动锅里的鸡蛋——单面煎，蛋黄还流着心。旁边的小锅里煮着粥，已经冒出了米香。

“你怎么……”许见欢有些惊讶。

“看你冰箱里有东西，就做了。”夏春朝把煎蛋盛进盘子，“粥还要几分钟。你先洗漱？”

许见欢点点头，去洗漱。等他回来时，餐桌上已经摆好了——煎蛋，粥，还有两碟小菜，是从冰箱里翻出来的榨菜和腐乳。

“简单了点。”夏春朝说，在他对面坐下。

“很好了。”许见欢尝了一口粥，温度刚好，米煮得很烂，“你经常做饭？”

“没，自己做的好吃，平时闲下来就会研究一些厨艺什么的。”夏春朝低头喝粥，“不是什么手艺，能吃就行。”

两人安静地吃着早餐。早晨的阳光透过窗户洒进来，把餐桌照得亮堂堂的。窗台上的绿植叶片上还挂着昨夜的雨水，在阳光下闪着细碎的光。

“你今天去市局？”许见欢问。

“嗯。”夏春朝说，“先把U盘交了。然后可能还要写报告。”