过关的人比想象中多。

周六早晨的福田口岸，排队的人群蜿蜒如长龙。夏春朝和许见欢排在旅行团和采购水货的市民之间，两人都戴着普通的棒球帽，背着双肩包，像是最寻常不过的自由行游客。

“跟紧点。”夏春朝低声说，回头看了许见欢一眼，“别走丢了。”

许见欢差点笑出来——这话从他二十八岁的心理顾问嘴里说出来，听起来像在带幼儿园小朋友春游。但他忍住了，只是点点头，往前挪了半步，两人的背包轻轻撞在一起。

过关用了四十分钟。踏上香港的土地时，夏春朝下意识地深吸了一口气——不是紧张，而是一种近乎条件反射的警觉。许见欢能感觉到他周身气场的微妙变化，就像猎豹进入狩猎区，每一寸肌肉都调整到了最合适的状态。

“地铁还是打车？”许见欢问。

“地铁。”夏春朝已经迈开步子，“人多，好隐藏。”

东铁线列车很挤，两人站在车厢连接处，随着列车晃动。夏春朝背靠着车厢壁，许见欢站在他对面，中间隔着一臂的距离。这个距离很微妙——既不是亲密的并肩，也不是疏远的对立，而是一种随时可以互相照应的站位。

列车穿过隧道，车窗变成镜子。许见欢看见镜中夏春朝的侧脸，帽檐下眼神平静，但嘴唇微微抿着。他在想什么？是即将面对的任务，还是以夏启清的身份在这里活动的记忆？

“看什么？”夏春朝突然开口，眼睛依然看着前方。“看我？”

许见欢一愣：“你怎么知道我在看你？”

“玻璃。”夏春朝简短地说，嘴角似乎弯了一下，“反光。”

好吧，许见欢想，在夏春朝面前，自己那些观察技巧大概都像小孩子过家家。他决定换个话题：“那家茶餐厅，你上次来是什么时候？”

“三年前。”夏春朝说，“和‘夜枭’的一个中间人。点了菠萝油和奶茶，谈了一笔不大的生意。”

“记得这么清楚？”

“工作需要。”夏春朝转了个身，背对车窗，面向许见欢，“店里面有我很喜欢吃的奶油布丁和喜欢喝的杨枝甘露。”

“我以为你早就不喜欢了呢。”

“我又没变为什么不喜欢？”

许见欢罕见的没接话。

列车到站，人群涌动。夏春朝很自然地抓住许见欢的手腕：“走。”

夏春朝握住许见欢的手，那只手很稳，力道恰到好处——既不会弄疼许见欢，也不会让他轻易挣脱。许见欢任由他拉着，穿过拥挤的人潮，走出地铁站。

旺角的街道窄而热闹，招牌层层叠叠，霓虹灯在白天也亮着几盏。夏春朝松开手，看了看手机上的地图，然后指向一条小巷：“这边。”

小巷更窄，两侧是各种小店——药材铺、跌打馆、卖手机配件的小摊。空气里混杂着药材香、食物味和潮湿的霉味。夏春朝走得不快，但每一步都很确定，像是走过很多次。

“到了。”他在一家茶餐厅前停下。

餐厅很旧，绿色的瓷砖外墙，招牌上的字褪色得厉害，勉强能认出“祥记”两个字。玻璃门上贴着泛黄的菜单，烧腊在橱窗里挂着，油光发亮。

夏春朝推门进去，门上的铃铛发出一声清脆的响。

里面比外面看起来更小，只有七八张桌子，大部分都坐了人。收银台后面坐着一个头发花白的老头，戴着老花镜在看报纸。

“两位？”一个中年女侍应生走过来。

夏春朝点点头，选了最角落的位置——背靠墙，面向门口，能看到整个店的情况。许见欢在他对面坐下。

“吃什么？”侍应生递过来两张油腻腻的菜单。

夏春朝看都没看：“两个奶油布丁，两杯杨枝甘露，少甜。”

侍应生记下，走了。夏春朝这才抬眼，目光缓缓扫过店内——正在吃面的上班族、看报纸的老人、低声交谈的情侣。他的眼神很平静，但许见欢知道，他在观察每一个人。

“老板还在。”夏春朝压低声音，“收银台那个，姓陈，耳朵不好，但记性很好。等下我去跟他聊聊。”

菠萝油和奶茶很快端上来。夏春朝咬了一口，皱了皱眉。

“怎么了？”许见欢问。

“味道变了。”夏春朝说，“奶油布丁没有那么duangduangduang了，杨枝甘露更甜了。”

许见欢尝了一口自己的，觉得还不错：“可能换供应商了。”

“可能。”夏春朝又喝了一口奶茶，眉头皱得更紧，“茶也淡了。”

许见欢看着他这副挑剔的样子，突然觉得有点好笑——这个在枪林弹雨里一声不吭，一句抱怨都没有，居然会因为布丁和奶茶的味道不对而皱眉。这种反差，有种莫名的可爱。

“笑什么？”夏春朝抬眼看他。

“没什么。”许见欢忍住笑，“就是觉得你……挺挑剔的。”

夏春朝愣了一下，然后也笑了——一个很浅的，带着点无奈的笑：“能挑剔的东西不多，食物是少数几样。”

“照你这么说，还有其他挑剔的了。”

“有。”

许见欢没想到他会直接承认，一瞬间愣了一下。餐厅里暖黄的灯光从他头顶照下，在睫毛处落下小小的阴影。

随机夏春朝听到许见欢笑了，发自内心的轻笑了一下。

“许顾问这是要嘲笑夏某？夏某在挑剔也好过许顾问大学时候这不用那不用的小脾气。”

确实，许见欢大学的时候真的很挑剔。枕头要最软的，床垫要最好的，蛋糕要当天第一个做出来的，只吃动物奶油坚决不吃植物奶油等等，夏春朝记得大一刚报道的时候就听闻学校里有个出了名的挑剔鬼，听说觉得学校里澡堂的水温不对于是干脆向导师申请了回家洗澡，哪怕他家离学校开车至少都需要一个小时。

“早改了，我才不挑剔呢，我记得那年你毕业对我说的第一句不是是你祝福语，而是‘这么挑剔小心以后吃不了当警察的苦咯，小心没姑娘要你’。”那年夏春朝那句话说的很直接，没有任何掩饰意味。仿佛只是单纯开个玩笑，但是对许见欢来说这无疑就是一场挑衅。

“怎么，那现在许顾问要因为当年的仇恨来揍我一顿？”夏春朝挑眉，眼里的笑意浓的化不开。

“不。”许见欢这次只回了一个字。

因为那句话的下一句是，如果以后没姑娘要你，你要不要和我一起过一辈子。

他继续吃，但吃得很慢，每一口都仔细品尝，像是在通过味蕾确认什么。许见欢看着他，突然很想说一句：“要，那夏同学要不要把工资的三分之二都给我。”

但这些问题太私人，他问不出口。

吃完奶油布丁和喝完杨枝甘露，夏春朝站起来，走向收银台。许见欢留在座位上，看着他弯下腰，在老陈耳边说了句什么。老陈抬起头，眯着眼睛看了他很久，然后摇了摇头，又点了点头，两人低声交谈起来。

这个过程持续了大概五分钟。夏春朝回来时，表情没什么变化，但许见欢能感觉到，他得到了什么。

“走吧。”夏春朝说。

走出茶餐厅，阳光正好。夏春朝往巷子深处走了一段，在一个卖凉茶的铺子前停下，买了两瓶凉茶，递给许见欢一瓶。

“他说什么？”许见欢接过凉茶，问。

夏春朝拧开瓶盖，喝了一口：“他说大概一年前，有个男人经常来，每次都坐在我们刚才坐的那个位置。点同样的东西——菠萝油，冻奶茶少甜。每次坐一两个小时，有时候看报纸，有时候就发呆。”

“赵志明？”

“可能。”夏春朝继续往前走，“老陈说他右手有疤，说话有点口音，不像本地人。但大概半年前，就没再来了。”

“然后呢？”

夏春朝停下脚步，转头看许见欢：“老陈说，那个人最后一次来的时候，看起来很紧张。走的时候，把一个东西塞在了桌子底下。”

许见欢的心跳加快了：“什么东西？”

“老陈没看清。但他记得，那天下午有个年轻女人来找过，在店里转了一圈，在那个位置坐了一会儿，然后就走了。”夏春朝顿了顿，“老陈说，那个女人……长得有点像你。”

空气突然安静了。

许见欢怔住了：“像我？”

“不是说长相。”夏春朝移开目光，继续往前走，“是气质。老陈说，看起来‘太干净了，不像来这里的人’。”

许见欢跟上去：“那我们现在……”

“回茶餐厅。”夏春朝说，“看看桌子底下还有没有东西。”

他们绕了一圈，从后巷回到茶餐厅。下午两点，店里人少了些。夏春朝让许见欢在门口等着，自己进去，又点了一份奶油布丁，坐在了之前的位置。

许见欢在门外看着。夏春朝吃得很慢，偶尔看看手机，像最普通的客人。吃到一半时，他的叉子“不小心”掉到了地上。他弯腰去捡——这个动作持续了大概十秒。

然后他直起身，继续吃东西，表情没什么变化。

五分钟后，他吃完，付钱，走出茶餐厅。

“走。”他简短地说，脚步很快。

“其实这次奶油布丁挺好吃的…”只不过许见欢只敢在心里小声说说。

两人一直走到地铁站，上了车，夏春朝才从口袋里掏出一个小小的、用透明胶带裹着的东西——是个微型U盘，黑色的，只有指甲盖大小。