夏春朝点点头，起身。

走到门口时，他停住了，没有回头。

“许见欢。”他说，第一次叫了他的全名。

许见欢抬起头。

“那些问题，你问的时候……”夏春朝的声音很低，“是在问评估对象，还是在问……”

他没说完，但许见欢听懂了。

房间里很安静，只有空调轻微的送风声。阳光移到了书架上，照亮了那些厚重的心理学专著。

“我是在问夏春朝。”许见欢说。

夏春朝的背影僵了一瞬，然后他点点头，推门出去了。

门轻轻合上。许见欢坐在原地，很久没动。

他想起警校第三年，有次实战演练，他和夏春朝分到一组。任务失败，两人被困在模拟的废弃工厂里，等待“敌军”搜索。黑暗里，夏春朝小声说：“如果这是真的，你会怎么办？”

“什么怎么办？”

“如果我真的变成了坏人。”夏春朝的声音在黑暗里听起来很轻，“你会相信我吗？”

许见欢当时怎么回答的？他说：“你不会。”

夏春朝笑了：“这么肯定？”

“嗯。”许见欢说，“因为我了解你。”

可现在，七年过去了。许见欢听着录音设备里夏春朝平静的声音，讲述那些鲜血淋漓的往事。他想，我真的了解他吗？了解这个在黑暗里走了七年、手上沾了血、心里埋了无数秘密的人？

他关掉录音设备，打开电脑，开始写评估报告。

姓名：夏春朝

年龄：29

诊断印象：创伤后应激障碍（PTSD）高危，伴随身份认同障碍、幸存者内疚、抑郁倾向……

许见欢敲击键盘的手指停在半空。光标在屏幕上闪烁，等待下一个词。

他盯着那些冰冷的医学术语，忽然想起夏春朝出门前没说完的话。

——“是在问评估对象，还是在问……”

还是在问那个曾经坐在操场上、笑着说要当警察的少年？

许见欢闭上眼睛，深吸一口气，然后继续打字。专业、客观、不带感情——这是他的工作，也是他的职责。

但当他写下“建议：立即开始心理治疗，密切观察自杀倾向”时，他的手微微抖了一下。

窗外传来警笛声，由远及近，又由近及远。这座城市每时每刻都在发生故事，有的光明正大，有的深埋地下。

夏春朝的故事属于后者。埋了七年，如今重见天日，却已经满身裂痕。

许见欢写完报告最后一句话，保存，加密，发送给局长和省厅指定的联系人。

然后他站起来，走到窗边。梧桐树的叶子在阳光下绿得晃眼，有几个孩子在楼下的小广场上追逐嬉戏，笑声飘得很远。

他想起夏春朝说，最难的是记住自己是谁。

许见欢忽然想问他：那你现在记住了吗？夏春朝，那个想当警察的少年，在经历了这一切之后，你还记得他吗？

但他没问。因为在评估室里，他不该问这样的问题。

他只是心理顾问，不是故人。

不是那个曾经了解他一切的人。

许见欢转身离开窗边，关掉办公室的灯。走廊里很安静，远处隐约传来打字声和电话铃声。他锁上门，朝电梯走去。

电梯下到一楼，门开时，他看见夏春朝站在大厅的自动贩卖机前，手里拿着一罐咖啡，正仰头喝。

阳光透过玻璃门照在他身上，照出他瘦削的轮廓和手臂上那些淡淡的疤痕。

他看见许见欢，点了点头。

许见欢也点了点头。

两人擦肩而过，一个朝里，一个朝外。

谁也没说话。

就像七年前那个告别的下午，夏春朝背起行囊，说“等我回来”，许见欢说“好”，然后一个向左，一个向右。

七年过去了，他们再次擦肩。

只是这一次，中间隔着无数个日夜的沉默，和无数无法言说的故事。

许见欢走出市局大门，站在台阶上。正午的阳光很烈，刺得他睁不开眼。

他忽然想起一件事——刚才的评估，他忘了问夏春朝一个问题：

这七年里，你有没有一刻，想过放弃？

但也许，没必要问了。

因为答案，夏春朝的眼睛早就告诉他了。