心理评估室在市公安局大楼三层东侧，窗户朝南，上午的阳光正好能斜斜地照进来。

许见欢提前二十分钟到了。他调试了录音设备——按规定，这类评估必须全程录音——检查了单向玻璃后的观察室是否空置，然后把椅子调整到最合适的角度。不近，不远，恰好是专业而礼貌的距离。

十点整，敲门声响起。

“请进。”

夏春朝推门进来，还是昨天那身衣服，洗得发白的牛仔裤，黑色T恤。他看起来比昨天更疲惫，眼下有浓重的青黑。

“坐。”许见欢示意对面的椅子。

夏春朝坐下，背挺得很直，双手放在膝盖上。他的目光扫过房间——录音设备、书架、墙上挂着的心理咨询师执照、窗外的梧桐树——然后落在许见欢脸上。

“我们需要先确认一些基本信息。”许见欢打开文件夹，声音平稳专业，“姓名？”

“夏春朝。”

“年龄？”

“二十九。”

“在‘夜枭’内部的化名？”

“夏启清”

许见欢记录的手顿了顿。夏启清——这个名字他在案卷里见过三次，都是与高纯度毒品运输相关的重大案件。警方追查多年，始终抓不到这个“夏启清”的尾巴。

“使用这个化名多久了？”

“五年。”夏春朝回答，声音没什么起伏，“前两年用的是另一个名字，后来身份升级，换了。”

许见欢继续问了一些基础问题：潜入时间、直接上级、任务节点。夏春朝一一作答，简短、准确，像在背诵任务报告。他的眼神平静，但许见欢注意到他的左手食指无意识地在膝盖上敲击——那是他学生时代就有的习惯，思考或紧张时会这样。

“我们可以谈谈你这七年的生活状态吗？”许见欢放下笔，换了一种更开放的提问方式。

夏春朝沉默了几秒。阳光透过窗户，在他脸上投下斑驳的光影。

“大部分时间在等待。”他说，“等指令，等机会，等可以传递信息的那一刻。剩下的时间在演戏——演一个心狠手辣的毒贩，演一个可以为钱杀人的亡命徒。”

“演戏困难吗？”

夏春朝扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情：“最难的是记住自己是谁。有时候一觉醒来，要花几分钟才能想起来，哦，我是警察，不是夏启清。”

许见欢在记录本上写下一行字：身份认同模糊，需重点关注。

“有没有过……”他斟酌着用词，“难以承受的时刻？”

夏春朝的目光飘向窗外。梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃。

“第三年。”他说，“我亲手送过一个年轻人进监狱。他是我的‘手下’，刚满二十岁，母亲病重，需要钱。我设局让他被警方抓获，判了十五年。”

他的声音依然平静，但敲击膝盖的手指频率加快了。

“后来呢？”许见欢问。

“他母亲在我行动后的第三个月去世。没人通知他，监狱不让。”夏春朝顿了顿，“那孩子到现在都不知道母亲已经没了。”

房间里安静下来。录音设备的指示灯平稳地闪烁着红光。

“你如何看待这件事？”许见欢问。

夏春朝终于转过头看他。那双眼睛里有什么东西碎了又迅速凝固，快得让人抓不住。

“任务需要。”他说，四个字，冰冷如铁。

但许见欢看见了——看见他放在膝盖上的手，指节因为用力而泛白。

“谈谈你的睡眠情况。”许见欢换了话题。

“不好。”

“具体表现？”

“失眠。易醒。噩梦。”夏春朝说得简明扼要，“梦里常回到一些场景——交易现场、暴力冲突、还有……一些审讯场面。”

“你被审讯过？”

“‘夜枭’内部有严格的审查机制。每个新晋成员都要经过考验。”夏春朝抬起左手，衣袖滑落，露出手腕上一圈淡白色的疤痕，“那是第一次审查时留下的。他们怀疑我是卧底，关了我五天。”

许见欢的呼吸滞了一瞬。他看着那道疤痕——很旧了，但形状狰狞，像是被粗糙的绳索或铁链长期勒绑留下的。

“怎么通过的审查？”

“杀了个人。”夏春朝说，声音很轻，“一个警方线人。他们把他和我关在一起，给我一把刀，说要么他死，要么我死。”

许见欢感觉到自己的心跳在耳边轰鸣。他强迫自己保持专业表情：“你做了？”

“我做了。”夏春朝直视着他，“那是命令。我的上级给我的指令是：不惜一切代价取得信任。”

录音设备还在运转，忠实地记录着每一个字。

许见欢想起自己看过的档案——四年前，一名警方线人在边境失踪，尸体三个月后才被发现，死状凄惨。案子一直没破。

“之后呢？”他听见自己问。

“之后我通过了审查，进入了‘夜枭’的核心层。”夏春朝说，“但那个线人的脸，我每晚都能梦见。”

谈话又持续了四十分钟。夏春朝回答了所有问题，严谨、克制、滴水不漏。他讲述七年卧底生涯，像在讲述别人的故事，情绪波动被压制在最低限度。

但许见欢看见了那些裂缝——他说话时偶尔的停顿，眼神的瞬间放空，手指细微的颤抖。这个细微的破绽，像冰面下的裂痕，无声蔓延开来。

“今天就到这里。”许见欢在十一点准时结束了评估，“初步看，你有典型的创伤后应激障碍症状，建议进行系统的心理干预。我会写一份详细报告。”