交往第30天，仙道消失了。

但一开始，千夏并不知道那是消失。

那日午后，她被阳光晃醒，眼皮外面一片暖融融的红，身体沉得像陷在云里，翻了个身，手臂往旁边探。

空的，被子是凉的。

她睁开眼睛。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床尾落下一道刺眼的光线，房间很安静，安静得能听见自己的呼吸声。

她盯着那道光线看了几秒，慢慢想起昨晚的事。

他吻她时的温柔。

他问她“紧张吗”时的认真。

他说“没关系，我们慢慢来”时在她耳边的温度。

还有他把她拥进怀里，在她迷迷糊糊快要睡着的时候，轻轻说了一句：“晚安。”

脸微微发烫，她撑起身，想叫他，手机在此刻响起。

是仙道的消息。

「公司临时有事，被叫过去了。你多休息一会儿，不用急着起来。」

千夏看着那行字，嘴角不自觉地弯起来，回了一个「嗯」，然后抱着手机又在床上躺了一会儿。

阳光慢慢移动，从床尾爬到床边，最后爬上她的脸。她眯着眼睛，想起他会笑的眼睛，心里暖暖的。

那就等他吧。

她起床，洗漱，把他丢在床头的T恤叠好放在椅子上。客厅的茶几上还放着昨晚喝水的杯子，她顺手洗掉，擦干，放回原位。

然后她坐在沙发上，开始等。

时间过得很慢。

千夏翻了一会儿手机，看了几页书，站起来走了两圈，又坐回去。

窗外的阳光从亮到暗，从暖到凉。

下午两点，三点，四点。

手机始终安静。

她犹豫着要不要先回去一次，路上随便买点什么对付，终于在五点，她没有更多时间留在这里，换上烘干洗净的衣物后，她看了一眼手机。

对话框里还是她醒后回的那个「嗯」。

她犹豫了一下，打了一行字：「大概几点回来？」

然后删掉。

可能是太忙了，加班嘛，很正常。

她又打了一行：「我去酒吧等你。」

又删掉。

这样催他，会不会显得很小气？

最后什么都没发，千夏轻轻合上门，带着满足愉悦的心情离开。

今晚有班。

去酒吧的路上，她下意识地多看了几眼街对面，他经常等她的路灯下空空的。她心疼他周末也要被叫走加班的无奈，更担心忙到无法回复信息的他是否连一顿饭都顾不上吃？

没关系，晚一点他忙完了，会直接来酒吧找她，然后两个人在一起吃宵夜，每次都这样。

推开“海螺”的门，熟悉的喧闹声扑面而来。

由美子正在吧台后面擦杯子，看见她进来，眼睛一亮。

“哟，来啦！”

千夏点点头，走进更衣室换衣服。

出来的时候，彩香也到了，两个人凑在一起嘀嘀咕咕，不知道在聊什么。

见她出来，由美子朝她挤了挤眼睛。

“仙道君呢？今天没来送你？”

自从发现交往关系后，两人不再称呼仙道为“苏打水先生”。

千夏低头整理围裙，语气很平常，去加班了。

“加班？”

由美子挑挑眉，情人节刚过没多久就加班？不会是……

彩香在旁边笑，你少说两句。

“我说真的。”

由美子双手环抱胸前。

“男人嘛，追你的时候天天来，追到手就开始忙了。千夏你可得留个心眼。”

千夏没接话，只是拿起柠檬开始切，刀刃落在砧板上的声音规律而沉闷。

留个心眼？

她想起昨晚他看她时的眼神，想起他说“以后也请多指教”时的认真。

不会的。

他不一样。

九点，十点，十一点，那个专属他的位置一直空着。

千夏洗杯子的时候会下意识抬头看一眼，然后继续低头，手机放在围裙口袋里，隔一会儿就拿出来看一下。

没有新消息。

由美子凑过来，压低声音问，还没来？

“嗯。”

“你发消息问问啊。”

“没事的，忙起来是这样。”

由美子看了她一眼，没再说话。

十点半，客人渐渐少了，千夏站在吧台后面，盯着手机屏幕发呆，她终于鼓起勇气发了一条消息：

「我先回家了。你到家也早点休息。」

发送。

等了几秒，没有回复。

可能是还在忙？

千夏把手机放回口袋，开始收拾东西。

回去的路上，她一个人走过那条街，走过那个十字路口，走过那家烧鸟店。店还开着，暖黄的灯光从窗户里透出来，里面坐着几桌客人，说说笑笑。

她想起第一次牵手的夜里，他说“饿不饿”的时候，把手牵过来的样子。

脚步顿了顿，然后继续往前走。

到了楼下，她伸手摸钥匙，走进去之前回头看了一眼，路灯亮着，光晕暖黄黄的。

没有人站在那里。

第二天醒来，她第一件事就是摸手机，有一条新消息，心跳快了一拍，点开。

是彩香，问她今天几点到。

她把手机扣回枕边，盯着天花板，昨晚发的那条消息，他还是没回。

奇怪的感觉，就是从那一刻开始的。

不痛，不慌，只是一种很轻的，若有若无的不对劲，像一根细小的刺扎在指尖，不碰的时候没什么，一碰就疼一下。

千夏从床上坐起来，拿起手机横看竖看，对话框里最后一条消息还是她发的。

「我先回家了。你到家也早点休息。」

没有回复。

她盯着那行字盯了很久，然后发了一条新的：

「在忙吗？」

发送。

然后她放下手机，去洗漱。

吃早饭的时候看一次，换衣服的时候看一次，出门的时候看一次，走在路上的时候看一次。

没有回复。

那天晚上，他还是没来。

第二天，也没有。

第三天，还是没有。

终于，千夏开始胡思乱想。

切柠檬的时候，她会走神；由美子跟她说话，她要愣一下才能反应过来；有客人点单，她搞错了两回，被山田先生看了一眼，什么都没说。

她知道自己不对劲，可她控制不住，脑海里反复回放的，是酒吧里那些听过的对话。

彩香和由美子聊过的那些“男人”，追的时候多殷勤，追到手就变脸，说消失就消失，说冷淡就冷淡。有的甚至会打着爱的名义，把女生骗上床之后玩冷暴力，逼对方先开口分手。

“都是套路。”

由美子有一次这么说。

“你以为是爱情，人家当你是任务，任务完成了谁还管你？”

千夏当时听着，觉得那些事离自己很远，现在想起来，后背一阵一阵发凉。

不会的，他不一样。

可是……

千夏开始回想这一个月。

回想他每一次牵她手时的温柔，每一次吻她时的克制，每一次送她到楼下时站在路灯下的身影。

他那么好，那么好。

可越想越清醒，那晚他的表现……

当时只觉得安心，只觉得被温柔地对待，可现在复盘起来，那些从容，那些熟练，那种什么都懂、什么都会的感觉。

她闭上眼睛，脑海里浮现出画面。

他把她圈在身前，低下头，呼吸拂过她发顶；他吻她的时候，知道什么时候该慢，什么时候该深；他得到她的时候，每一步都精准得像是做过无数次。

她当时以为那是温柔，现在想想，那分明是经验。

太有经验了。

惯犯。

这个词从脑海里冒出来的时候，千夏整个人僵住了。

她站在酒吧的吧台后面，手里还握着柠檬，却怎么也切不下去了。

由美子凑过来，千夏？你没事吧？

她摇摇头，放下柠檬，走进更衣室。门关上的一瞬间，她靠着墙，慢慢滑坐到地上。

惯犯，这两个字像针一样扎在她心里。

她想起他那些恰到好处的分寸感，想起他从不过界的温柔，想起他每一次都能看穿她心思的那种默契。

或许根本不是天生的，而是练出来的。

她想起曾今有过的对话，交往过半，仙道接她下班的等待期间，由美子多嘴问过一句。

仙道君应该交往过很多女朋友吧？不过，我们千夏一定不逊色。

当时的他笑而不语，却在两人单独走在回家路上时，或是察觉了她的心不在焉，坦然承认了过往。

千夏，只有过一个，从高中到大学，所以并不是她们刚刚猜测的那样。

那样是怎样？

千夏没有追问细节，她已经得到了解答，仙道在她之前有过一个女朋友，仅此而已。