比起自己从未有过交往经验，用彩香与由美子的话来讲，甚至她还算是正常的认知，像仙道那样的人，即使交往过两位数以上的异性也不算夸张。
然而他说只有一个，那该算是她的幸运，无论什么原因分开了，跨度从高中到大学，至少也是一年以上或者更久。
仙道是专一的那类人，这是千夏得出的结论，她盲目地陷入爱情沼泽，越陷越深。
直到现在，他的消失推翻了一切。
是撒谎吗？千夏不知道也不敢想，然而她控制不住自己去想。
脑海里开始出现一些画面，他和别人拥抱的样子，和别人接吻的样子，和别人躺在一张床上的样子。
他对她，或者说是她们，也是这么温柔吗？
也是这么从容吗？
也是这么……熟练吗？
她把脸埋进膝盖里，用力闭上眼睛。
不要想了。
不要想了。
可是那些画面像潮水一样涌过来，怎么也挡不住。她想起那些被冷暴力的故事，男人把女人骗到手之后，慢慢疏远，慢慢冷淡，直到对方受不了主动提分手。
他消失三天了。
三天。
一条消息都没有。
她发的那几条，他一条都没回。
这算什么？
加班？出差？手机坏了？
还是……任务完成了？
千夏猛地站起来，打开更衣室的门，由美子和彩香都看着她，一脸担心。
“千夏，你……”
“我没事。”
她走回吧台后面，装作无事发生。
当晚回去的路上，千夏做了一个决定，她要去仙道家看看。
公寓虽然只去过一次，然而地址她忘不掉，具体的楼层与门牌号，房间布局与柠檬水在阳光下折射出的光芒，在脑海里反复回闪。
她只是去看看，看看那盏灯亮没亮，看看他是不是真的不在，看看自己，是不是真的被丢下了。
走到那栋公寓楼下的时候，已经是夜里十一点。街道很安静，偶尔有车驶过，轮胎碾过路面发出沙沙的声响。
千夏站在对面的路灯下，抬头看向那扇特定的窗户。
黑着。
她站在那里看了很久，久到脚都麻了，久到夜风吹得脸发凉。
远处传来电车的声响，很轻，很远。街道上空无一人，只有她和那扇始终没有亮起的窗。
她想，他可能真的不会回来了。
都说三天没有联系就会触发自动分手机制，那今天则是仙道消失的第四天，一个空降她乏味生活中的男人，用他的温柔、体贴与关怀，融化了她的心，将她带回家，骗上床。
然后，消失的无踪影。
千夏在实习的事务所里发呆，像这样人在魂不在的状态已经持续好久，左手食指上留下了昨夜切柠檬走神导致的伤口，可笑的是，她用的创可贴还是仙道送的。
嘶……
她将创可贴撕掉，一条细长口子暴露在外，还未完全愈合。
顾不上疼痛，重新投入整理工作，这漫长的时间被无限拉长，她觉得胸口隐隐作痛，仿佛再也迈不过去，只得靠其他事分心。
果不其然整理卷宗这种脑力体力兼具的活需要全情投入，千夏一不小心，在翻阅资料时触碰到了手指此刻无比脆弱的肌肤那处。
痛……痛！她咬紧唇，瞥了一眼伤口，收回视线。
“试试这个？”
石田前辈突然冒出声音，伸出他略黑却整洁的手，手里捏着一张防水创可贴。
千夏抬起头，对上目光。
那张总是严肃的脸上，此刻带着一点不易察觉的担忧。他见她不接，直接把创可贴放在她手边的卷宗上，转身回了自己的工位。
千夏低头看着那张创可贴，愣了几秒。
石田勇，入所以来一直是她的带教前辈。三十出头，做事一板一眼，话不多，但每次她遇到问题的时候，他总会恰好在旁边。
第一次是她搞错了一份合同的归档方式，翻来覆去找不到，急得满头汗。他路过她的工位，停下来，伸手从最下面那层抽出来。
第二次是她临时被召集加班到深夜，错过了最后一班电车。他正好也从办公室出来，看见她站在门口看手机，问了句“住哪儿”，然后将她送了回去。
后来她才知道，他住完全相反的方向。
第三次，第四次，第五次……
前辈恰到好处的关心，她不是没有察觉，只是那时候，她心里根本装不下任何人。
于是千夏开始躲。
他来工位旁边站，她就低头假装很忙。他问她懂不懂某个案子，她表示自己会查清楚。中午聚餐若是预算够带上实习生，她也会故意请假说急着回学校上课或是有兼职。
石田好像也察觉到了，慢慢地不再靠近。
只是偶尔，她会感觉到他的目光落在自己身上，又很快移开。而现在，那张创可贴静静地躺在卷宗上。
千夏撕开包装，把伤口包好，继续工作。
十一点四十，上午的实习终于结束，她背上包走出事务所。刺眼的阳光下，她眯着眼睛站在门口等公交。
头有点晕。昨晚又没睡好，翻来覆去想的都是那扇漆黑的窗户，今天早上也没吃早饭，没胃口。
公交迟迟不来。
她靠在站牌上，昏昏沉沉的，然后——
一阵剧烈的撞击从侧面传来。
她整个人失去平衡，重重地摔在地上，膝盖撞上人行道边缘，手掌擦过粗糙的地面，火辣辣地疼。
“啊……对不起对不起！我没看到你站在这儿！”
一个骑着送餐摩托的小哥慌慌张张地停下车，冲过来扶她。
千夏想说自己没事，却发现自己站不起来。
头晕得更厉害了，眼前的画面开始晃。
“你还好吗？要不要叫救护车？”
“不用……”
她的声音很弱。
就在这时，一个熟悉的声音从身后传来。
“千夏？”
她回头。
石田站在几步之外，手里提着一个便利店的袋子。他的目光从她苍白的脸移到她擦破的手掌，再到她站不直的膝盖，眉头皱起来。
“怎么回事？”
送餐小哥又解释了一遍，不停鞠躬道歉。
石田蹲下来，看着千夏的眼睛问。
“能站起来吗？”
千夏点点头，试着用力，膝盖一阵刺痛，又软下去。
石田伸手扶住她的手臂。
“别勉强了，我送你回去。”
千夏愣住了。
“不用，我……”
“你这样上不了公交。”
他打断她，下了车也走不回去。
千夏看着他，他的表情还是那副一板一眼的样子，看不出什么情绪，但他的眼神认真得让她说不出拒绝的话。
“……麻烦了。”
石田点点头，扶着她站起来，叫了一辆出租车。
车上，两人都没说话。千夏靠在座椅上，看着窗外掠过的街景，忽然发现自己很久没有这样仔细地看过这条街了。
和仙道在一起的那些日子，她只顾着看他。
现在他不见了，她才看见别的东西。
“千夏。”
她转头。
“你最近状态不太好。”
“如果有什么事……”
他顿了顿。
“向前辈请教，或是倾诉，也是实习的一部分。”
车窗外，那栋熟悉的公寓楼出现在视野里，的确会先路过这里。
千夏看着那扇漆黑的窗户，即使在大白天，也看不出那里有没有人。
她想起昨夜晚站在对面的路灯下，等一盏永远不会亮的灯，胸口那个洞就又开始疼了。
“谢谢前辈。”
她轻声说，我没事。
车停在楼下。
石田付了钱，下车帮她打开车门，她扶着车门站起来，膝盖还是有点疼，但勉强能走。
“我送你上去。”
“不用了，真的。”
“再摔一次就要去医院了。”
他的语气没有商量的余地，千夏不再推辞。
庆幸的是住在三楼，只需爬两层楼梯，膝盖上的伤还在隐隐作痛，手掌上的擦伤火辣辣的，但更难受的是那种从骨头里透出来的疲惫。
四天没好好吃饭，三天没好好睡觉，此刻终于撑不住了。
石田跟在后边，她扶着栏杆，每迈出一步都无比艰辛，终于在快要到二楼时腿一软，整个人往旁边歪去。
一双手及时扶住了她。
石田一手扶着她的手臂，另一只手绕过她的背，稳稳地托住她的腰。
“小心。”
千夏想说没事，但嘴唇动了动，什么声音都发不出来。
她的身体靠在他身上，大半的重量都压过去，他身上有淡淡的烟味，还有便利店买的午餐，饭团和茶，隐约能闻到。
“几楼？”
“……三楼。”
他扶着她往楼梯走，他配合着她的节奏，不急不催，只是稳稳地托着。
千夏感觉到他的体温，听见他的呼吸，他的手臂很稳，扶着她腰的那只手很轻，轻到几乎没有碰到不该碰的地方。
三楼，最后两格台阶。
她喘了口气，抬头看向楼梯转角，走廊灯亮着。
还有一个人。
他站在那里。