仙道走在前面，钥匙在他指间转了个利落的圈，金属在楼道灯光下闪过一道细光。

就在钥匙即将触到锁孔的前一瞬，他动作忽然顿住了，他没有立刻转身，只是侧过脸，楼梯间的光线从斜上方打下来，在他睫毛下投出浅浅的阴影。

“千夏。”

他的声音很轻，带着笑意，听不出催促。

“你再往后退的话，就要掉下去了。”

千夏这才意识到自己不知不觉已经往下挪了一级台阶，她脸颊微热，正要开口，却见仙道完全转过了身。

他没有继续开门的动作，反而将钥匙收回掌心，然后做了一件让千夏意想不到的事，他抬起手，用食指轻轻点了点自己的下巴，目光越过她的头顶，像是在认真思考什么难题。

“果然还是太勉强了啊。”

千夏怔住了。

仙道却忽然笑了，不是平时那种随意的笑，而是眼睛微微弯起，露出一种“果然如此”的无奈神情，他后退半步，背轻轻靠在门板上，双手插进卫衣口袋。

“其实我刚刚突然想起一件事。”

他说，声音在安静的楼道里显得格外清晰。

“上周看杂志，有个专栏在讨论现代人的信任危机，里面说现在的年轻人连邻居家的狗都要先确认有没有打疫苗才敢摸。”

他顿了顿，目光落在千夏紧攥背包带的手指上，语气变得更加温和。

“我当时还在想，这说得也太夸张了，不过现在……”

他耸耸肩，笑意更深了些。

“好像能理解了。”

楼道里传来远处电梯运行的微弱声响，仙道保持着那个放松的姿势，继续说：

“所以我在想，如果现在有个可信度检测仪。”

他伸出右手，假装在空中操作某个看不见的仪器。

“数据会显示多少呢？六十分？不及格？还是直接亮红灯？”

他的比喻太生动，千夏差点没忍住笑，但下一刻，仙道收敛了玩笑的表情。

“抱歉。”

他说，声音沉静下来。

“是我考虑不周。这个时间、这个场合，无论理由是什么，邀请都是不合适的。”

他站直身体，从门边离开，走到楼梯口的位置，为千夏让出了下楼的通道，昏黄的光线勾勒出他挺拔的轮廓，也照亮了他脸上坦诚的表情。

“我送你回去。”

夜风从未关严的窗户缝隙钻进来，掀起他额前的碎发，在那一晃而过的光影里，千夏看见他眼中的真诚，还有那份从容不迫的温柔。

“麻烦了。”

仙道住的地方，与千夏那栋老旧的廉价公寓隔着几个街区，属于港未来附近一处闹中取静的中高档住宅区。楼房线条简洁现代，大堂灯火通明，即使是深夜也透着一种井然有序的静谧。

两人并肩走在清冷的街道上，方向是千夏的公寓，仙道的脚步不疾不徐，保持着恰到好处的距离。

“我住那边，房子是租的，搬来没多久。平时倒也还算能待人，不过今天实在不是时候。”

他顿了顿，嘴角浮起一丝淡淡的苦笑。

“晚上飞机落地，行李箱在客厅摊开就没管，急着出门，本来只是打算去酒吧坐坐，完全没想过会有邀请别人上来这种事。”

夜风吹动他额前的碎发，他的声音落在耳侧。

“现在想想，倒是有点庆幸了。要是真让你看见那副狼狈样子，大概比半夜邀请本身还要失礼吧。”

千夏听着，目光掠过远处那些在夜色中轮廓优雅的建筑，心情突然放松下来，刚才的那些尴尬随风而去。

她住的公寓楼就在前方，再穿过一个小小的街心花园就到，就在脚步不徐不疾朝前进时，一声极其轻微，却在寂静中难以忽视的“咕噜”声传来。

千夏脚步一顿，下意识地转头看向仙道。

仙道神色如常，步伐都没乱，仿佛那声音与他无关，路灯的光落在他侧脸上，勾勒出平静的轮廓。

可千夏确信自己没听错，她脑子里飞快地计算，如果要赶上晚上六点左右的飞机，从市区去机场，再加上值机、等候……他哪有时间好好吃晚饭？机场？电视剧里总有人在机场餐厅悠闲用餐，但现实中匆忙赶路的人，真的都会记得填饱肚子吗？

她不是爱多管闲事的人，尤其对方是仙道，可脚步却像有自己的意志，在距离公寓门廊只剩几步时，她停了下来。

仙道也跟着停下，投来询问的眼神。

千夏没有看他，目光落在不远处光秃秃的冬青灌木上，声音轻到几乎要被风吹散。

“仙道……你吃过晚饭了吗？”

话一出口，她就有些后悔。

这问题像某种笨拙的关心，她盯着自己的鞋尖，等待着或许会被轻松带过的回答，或者一句客气的“吃过了”。

仙道明显愣了一下，随即，笑意在他眼底漾开，他抬手摸了摸自己的后颈，那个标志性的，带着点慵懒无奈的小动作。

“啊……看来被发现了。”

他的声音里含着笑，坦率得让人意外。

“下午的会议拖得久了些，赶飞机时只来得及在登机口抓了个三明治，味道实在不敢恭维。”

他微微偏头看她，眼神在路灯下显得清澈。

“打算送完你之后，去便利店看看有没有什么能填肚子的。这个时间，热乎乎的关东煮大概还有吧？”

他轻描淡写道，仿佛这只是件不值一提的小事，可千夏却觉得脚底此刻千金沉，她抬不起来。

她想起自己无数次因为打工或学业错过饭点，只能在深夜的便利店买个冰冷的饭团，站在寒风中匆匆咽下。

那种胃里空空、身体发冷的滋味，她再熟悉不过。

“那个……”

千夏知道她会后悔，她有精准的预感。

“嗯？”

路灯下身姿挺拔，轮廓清晰的人影歪了歪脑袋。

理智在尖叫着让她就此打住，转身回家，但某种更深层的东西，或许是同病相怜的感触，或许是今晚他那些体贴退让累积起来的分量，推动她开了口。

“便利店的热食……到这个点，可能只剩下些不太好的了。”

她低声说，目光垂落在地面。

“如果……如果你不嫌弃的话……”

她深吸了一口气，终于抬起头看向他，路灯的光晕让她微微眯起眼，但声音却清晰了起来：

“我家里还有些食材，可以很快做点简单的东西。热汤和茶泡饭……可以吗？”

说完最后一个字，她几乎想立刻咬住舌头。