打断的声音来自山田先生，吧台那边有几位熟客需要结账，收银机又卡住了，这台老旧的机器总是在关键时刻出问题。

千夏和仙道之间那根绷紧的弦，被这突如其来的日常琐事轻轻拨动，发出嗡鸣，却没有断裂。

仙道眼中的汹涌情绪如潮水般退去，重新覆上那层惯常的平静，他微微垂下眼帘，目光落在自己交握的手上。

千夏站在原地，停顿了两秒。

刚才几乎要脱口而出的话还悬在喉咙口，最终化作沉默，她转身走向吧台，脚步平稳，只有自己知道心跳有多快。

处理完结账的麻烦，又应付了几位新客人的点单，时间已经滑向十点半，酒吧里的喧嚣渐渐沉淀下来，爵士乐换成了更舒缓的钢琴曲。

千夏再次看向角落时，仙道已经恢复了之前的姿态，安静地坐着看书，淅沥雨丝斜挂上窗，将他的侧影衬托如画。

“外面雨好像又大了。”

彩香小声说。

话音未落，仙道站起身，将书和帆布包收好，经过吧台时，朝山田先生微微一笑，然后推门走进了雨幕里。

铜铃轻响，他的背影很快消失在街道拐角。

“啊……走了。”

由美子有些遗憾地叹了口气。

“还以为今晚会有进展呢。”

千夏没说话，只是低头继续清洗最后一批杯子，指尖的伤口浸了水，又开始隐隐作痛。

雨越下越大，敲打着窗户发出密集的声响，临近打烊，剩下的客人也陆续离开。

十一点半，山田先生清点完现金，对千夏说，收拾完早点回，雨大。

“好。”

酒吧里只剩下千夏一个人，她关掉大部分灯，只留了吧台一盏，开始最后的清扫。拖地，擦桌子，将椅子倒扣，检查门窗。

窗外的雨势丝毫没有减弱的意思，整条街道都笼罩在哗哗的雨声和水汽里，千夏从储物柜拿出自己的折叠伞，锁好前后门，她推开了酒吧的正门。

雨夜的湿冷空气瞬间扑面而来，她正要走下台阶，却顿住了。

屋檐下，昏黄的廊灯映出一个熟悉的高大身影。

仙道靠墙站着，连帽衫的帽子罩在头上，肩上和头发上沾着细密的水珠，在灯光下闪着微光。他手里拎着那个半透明的空塑料箱，脚边放着帆布包，看起来已经在这里站了一段时间。

听到开门声，他转过头，四目相对。

雨声很大，却反而让这片屋檐下的空间显得清净寂静。

千夏看着他被雨打湿的肩膀，又看了看外面倾盆的雨势，犹豫了一下，还是开口问道：

“这位客人，有什么需要我帮忙的吗？”

她的声音平静，带着职业性的礼貌，像对待任何一个滞留在店门前的陌生人。

仙道看着她，雨水顺着他额前的发梢滴落，滑过高挺的鼻梁。他的目光从她的脸，慢慢移到她扶着伞柄的手上，那根贴着简陋布条，隐约渗出血迹的手指。

“有。”

他回答得很干脆，然后从连帽衫的口袋里拿出一个小巧的纸盒，递了过来。

千夏低头看去，是一盒独立包装的防水创可贴，浅蓝色的盒子，边缘印着极细微的波浪纹，盒子很新，塑料封膜还完整地裹着。

“一直要洗东西的话。”

仙道说，语气没有任何变化。

“用这个比较好。”

千夏愣住了。

她没有接，只是看着那盒创可贴，又抬眼看他，这一刻，她才注意到他的眼眶发红。

仙道站在雨檐的阴影里，昏黄的光线从他身后勾勒出宽阔的肩膀轮廓，却让他的表情有些模糊，只有那双眼睛，在雨夜的衬托下，显得比平时更加深邃。

“为什么……”

她下意识地问，却又不知该如何问完。

为什么要特意等在雨里？为什么要给她这个？为什么……

仙道没有解释，他只是将盒子又往前递了递，动作很轻，却带着一种不容拒绝的坚持。

雨水从屋檐边缘成串滴落，在两人之间的地面上溅起细小的水花，夜风吹过，带来潮湿的凉意和远处海港隐约的咸腥。

千夏终于伸出手，接过了那个小小的盒子，塑料封膜在掌心留下冰凉的触感，但很快就被体温焐热。

“谢谢。”

她说。

仙道点点头，目光在她脸上停留了一瞬，很短的一瞬，然后他重新戴上帽子，拎起塑料箱和帆布包，转身走进了雨幕里。

千夏站在屋檐下，手里握着那盒创可贴，看着被雨水冲刷得发亮的街道，雨越下越大。

她撑开伞，走进雨里，冰凉的雨点敲打在伞面上，发出噼啪的声响。

回到公寓楼下时，她的裤脚已经湿了一片，房间里她脱下湿漉漉的外套，坐在床边，重新拿出那盒创可贴。

拆开塑料封膜，打开盒盖，里面整齐排列着十枚独立包装的创可贴，每一枚的边缘都印着相同的波浪纹。盒子内侧贴着一张小小的便签，手写的字迹工整有力。

「防水透气，可持续使用8小时，洗手也不必取下。

——仙道」

没有多余的话，只有简单的说明和签名。

原来他叫仙道，一个毫无印象的姓氏。

千夏撕开手指上已经浸湿发皱的布条，伤口被水泡得有些发白，她取出一枚新的创可贴，小心地贴上。材质果然不同，贴合紧密却不觉闷热，边缘的波浪纹在灯光下泛着细腻的光泽。

她走到窗前，看着外面依旧倾盆的雨，街道空无一人，只有路灯在水洼里投下摇晃的光影。

接下来的几天，仙道照旧每晚准时出现，铜铃轻响，他推门而入，带着夜晚微凉的气息，走向那个已经默认为他预留的角落。

一切都和之前一样，却又似乎有些不同。

千夏手指上的伤口愈合得很快，防水创可贴确实好用，即使在潮湿的酒吧环境里频繁洗手，也依然贴合牢固。第三天，伤口已经结痂，她换上了最后一枚。

第四天傍晚，千夏轮班时提前预留了一份甜品，她记得仙道每次喝苏打水时，目光偶尔会掠过吧台后方冷藏柜里那些精致的小点心，尤其是柠檬挞。

九点四十分，仙道迈着长腿推门而入，朝山田先生点头示意，走向角落。

千夏在调好那杯惯例的加柠檬苏打水后，犹豫了几秒，然后从吧台下取出那个白色纸盒，轻轻放在他的杯子旁边。

仙道正准备翻开书，看到纸盒时明显愣了一下，他抬起头，看向千夏。

“柠檬挞。”

千夏说，语气保持着服务生的得体。

“算是……谢谢你那天的创可贴。”

她的解释简短而克制，没有多余的情绪。

仙道看着那个纸盒，又看看她，眼睛里有什么东西轻轻晃动了一下。

“不客气。”

紧接着，他的嘴角浮现了一丝淡淡的笑意。

柠檬挞一直放在苏打水旁边，直到十一点离开时，仙道才拿起。出门前他朝千夏看了一眼，眼神里有种难以言喻的温柔。

第二天，仙道依然准时出现。

变化在不知不觉中发生了，或者说，变化一直存在，只是现在变得更明显。“海螺”酒吧的生意，竟因为这个沉默的常客而悄然兴旺起来。

起初只是零星几个年轻女客，会在仙道常坐的时间段前来点一杯酒，坐在能看见角落的位置，低声交谈，目光时不时飘向那个安静阅读的高大身影。

渐渐地，人多了起来。大学生们结伴而来，在八点半、九点左右就占好了吧台和附近的好位置，上班族在下班后也选择来这里喝一杯，酒吧里常能听到一些窃窃私语。

“真人比照片还帅……”

“他每晚都来？就只喝苏打水？”

“听说是为了那个酒保助理……”

千夏在吧台后忙碌时，能清晰地感受到那些投射过来的目光，有好奇，有羡慕，也有不加掩饰的探究。山田先生依旧沉默，但千夏注意到，他开始在八点前就把角落那个位置预留出来，用一个小小的“预留”牌子放在桌上。

而仙道本人，对此毫不在意。

他每晚准时出现，走向那个角落，坐下，看书，喝苏打水。偶尔有大胆的客人上前搭话，他会礼貌地回应，但态度疏离。有年轻女孩红着脸递来写有联系方式的纸条，他会微笑着婉拒，声音温和却不容置疑。

千夏目睹过好几次这样的场景。

仙道总是微微欠身，眼神礼貌而平静，将纸条轻轻推回，然后重新将注意力放回书本或窗外。他的拒绝从不伤人，却清晰得没有任何回旋余地。

最令人印象深刻的一次，是个周五的夜晚。一个看起来家境优渥、妆容精致的年轻女性在朋友的怂恿下，端着一杯调酒走到仙道桌旁。她落落大方地自我介绍，说自己是某企业的高管，看过他以前的比赛，很欣赏他的才华，想交个朋友。

酒吧里许多人都屏息看着。

仙道合上书，抬起头，表情平静，带着惯常的温和笑意。

“谢谢你的好意。”

他说。

“但我来这里，只是为了安静地喝一杯水，看看书。”

他的目光越过那位女性，落在吧台后方正在切柠檬的千夏身上。虽然只是一瞬间的停留，但那个眼神里的专注和温柔，与刚才礼貌疏离的态度形成了鲜明的对比。

女性显然明白了什么，她顺着仙道的目光看了一眼千夏，脸上闪过一丝复杂的情绪，很快恢复了得体的微笑。

“我明白了。打扰了。”

她端着酒杯回到朋友那桌，低声说了些什么，几个朋友都朝千夏这边看了看。