横滨的雨总是来得任性，方才还是星光隐约，转眼间豆大的雨点就敲响了“海螺”酒吧的玻璃窗。
千夏刚把新到的薄荷叶泡进冰水里，就听见由美子压低的惊呼声。
“来了来了！今天提前了五分钟！”
铜铃轻响。
仙道推门进来时，肩头带着细密的水珠，在昏黄灯光下闪着微光。他身着浅灰色的亚麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条干净的小臂。进门时他抬手捋了下微湿的额发，那个简单的动作让吧台后的彩香悄悄倒吸了口气。
“也太帅了吧……”
她用手肘碰碰千夏，声音轻得像蚊子哼哼。
千夏没抬头，继续整理着冰夹和量杯。她能感觉到那道目光掠过吧台，像夏夜微风般轻柔地拂过她的发梢，然后在熟悉的角落停下。
山田先生已经提前把苏打水摆在了那里，今晚杯沿上多了一片青柠。仙道看到时明显愣了一下，随即嘴角漾开一丝极淡的笑意。
“山田先生居然记住他喜欢青柠了！”
由美子瞪大眼睛。
确实，仙道有种特别的气质，他安静地坐在那里时，整个喧嚣的酒吧似乎都成了他的背景板。有女客悄悄举起手机想偷拍，却被同伴轻轻按下，不是因为他冷峻，恰恰相反，他周身散发着一种让人不忍打扰的宁静感。
今晚酒吧来了群大学生，吵吵嚷嚷地占据了吧台大半位置，其中一个染着栗色头发的男生大概是喝多了，说话声音格外响亮。
“……所以说，追女生就得直接！天天在这里搞什么深情凝视，演电视剧啊？”
他的朋友们哄笑起来，有人故意朝仙道的方向瞥了一眼。
千夏皱起眉，她讨厌这种把别人当谈资的轻浮，那群时不时在酒吧搞“XX之夜”等大促活动时光顾的大学生们，曾三番四次在下班后等她，若不是山田先生出面，千夏几乎要为年轻人的热情而放弃这份零工了。她无法共情这群只会找麻烦的家伙，无论由美子如何解释，当然是“苏打水先生”的出现令同行女生目光频频闪现出仰慕之情，这才惹恼了他们。
“切！自作多情罢了！”
独角戏唱差不多得了。
就在此时，仙道放下喝了一半的汽水杯，从随身带的帆布包里拿出本书，深蓝色的封皮，书名看不清楚。他翻开书页时，手指在纸页上轻轻摩挲，那专注的侧影让刚才还在哄笑的几个大学生不自觉地降低了音量。
“他在看什么书啊？”
彩香好奇地伸长脖子。
“好像是……海洋生物图鉴？”
由美子眯着眼睛。
“我昨天看到他翻的那页有鲸鱼插图。”
仙道似乎完全沉浸在自己的世界里。
偶尔有服务生从他身边经过，他会提前将长腿收拢，给人让出足够的空间。当有醉醺醺的客人不小心撞到他的椅子时，他会先扶稳对方的酒杯，再轻轻点头示意“没关系”。
这些细微的举动被千夏尽收眼底。
她注意到，他翻书时右手食指总会无意识地抚摸那道淡白色的旧痕，确实像是钓鱼线勒过的痕迹。一个喜欢钓鱼、看海洋图鉴、每晚来酒吧喝苏打水的男人。这个组合有种奇妙的矛盾感，却又在他身上和谐地统一着。
“千夏，三号桌要杯长岛冰茶。”
山田先生的声音把她拉回现实。
她转身去取基酒时，不小心碰倒了苦精瓶，深褐色的液体眼看就要洒在刚刚擦干净的吧台上。
一只手比她更快地扶住了瓶子，千夏抬起头，撞进一片深海般的蓝色里。
仙道不知何时已经起身来到了吧台边，他的动作轻巧得几乎没有发出任何声音。两人的手指在瓶身上有瞬间的接触，千夏像被烫到般缩回手，仙道却已经稳稳地将瓶子放回原处，没有多说什么，转身回到自己的座位。
千夏难得有些慌乱，她能感觉到整个酒吧的视线都聚焦在这边，由美子兴奋得快要掐彩香的手臂了。
千夏的心跳却乱了好几拍，她低头假装认真调酒，余光却瞥见他重新翻开那本海洋图鉴，仿佛刚才的一切从未发生。
“我的天……终于出手了！”
等仙道离开后，由美子凑过来。
“他刚才是不是笑了？就扶住瓶子的时候，嘴角好像翘了一下！”
彩香接着说，两人对视一眼，同时露出耐人寻味的表情。
千夏没有参与她们的讨论。
她调好长岛冰茶，在杯沿嵌上半月柠檬时，手指停顿，刚才仙道扶住瓶子的瞬间，她闻到了很淡的气息，不是香水，更像是海风混合着阳光晒过棉麻的味道。
雨渐渐小了。
十一点左右，仙道合上书，将最后一口汽水喝完，他起身时，那本海洋图鉴从帆布包里滑落，掉在地上。
书页摊开，正好是抹香鲸的那一页，千夏下意识地看去，却注意到书页空白处有几行铅笔写的字迹。距离太远看不清内容，只能隐约看出字迹工整有力。
仙道弯腰拾起书，轻轻掸去并不存在的灰尘，离开前，他朝吧台方向看了一眼。不是看千夏，而是看向她身后酒架上那瓶她总够不着的金酒。
第二天千夏来上班时，发现酒架被重新整理过，最常用的基酒都放在了中层，而那瓶金酒被移到了她伸手就能够到的位置。
“山田先生整理的？”
她问。
“不是我。”
正擦杯子的山田先生头也不抬。
周五的“海螺”酒吧总是格外喧嚣，大学生、下班的白领、码头的工人，各色人潮挤满了这个并不宽敞的空间。空气里弥漫着烟味、汗水和过熟的柑橘香，爵士乐几乎被淹没在鼎沸的人声中。
千夏已经连续站了五个小时，她的手腕因为不停地清洗玻璃杯而发酸，吧台前排满了等待点单的客人，山田先生调酒的速度快得几乎出现残影。
九点四十分，铜铃照常响起。
仙道推门进来时，嘈杂的酒吧出现了短暂的停顿，几个女客下意识地理了理头发，就连喝得醉醺醺的中年男人也抬起眼皮瞥了一眼。深蓝色的牛津纺衬衫领口随意地敞开一粒扣子，显得肩线更加宽阔，额发被夜风吹得有些凌乱，却奇异地不显得邋遢。
他像往常一样走向角落，从容地坐下，从帆布包里拿出那本蓝色封面的书，今天换成了精装版，书脊烫着金色的英文标题。
千夏看着这一幕，心里升起一种奇异的感觉。
她转身去酒窖取备用朗姆酒，回来时发现吧台边站了四个新来的客人，他们看起来二十出头，穿着印有某支棒球队logo的T恤，已经喝了不少，说话声音大得刺耳。
“喂，小姐！”
其中一个平头男人重重地敲了敲吧台。
“给我们来四杯‘今夜不回家’！”
千夏看了眼山田先生，后者点点头，她沉默地开始准备材料。这是店里最烈的鸡尾酒之一，需要精准控制六种基酒的比例。