那一晚，千夏切柠檬时总感觉脸上有些发烫。

仙道的目光，开始变得更加直接，也更加执着。不再只是偶然的交汇，不再是克制的凝视，现在，当他看向她时，那眼神是坦然而专注的。

当她踮脚取酒时，当她低头清洗杯子时，当她与客人简短交谈时，只要她在他的视线范围内，他的目光就会如影随形。并非带有侵略性的注视，而是一种沉静的陪伴，一种无声的确认。

仿佛在说：我在这里，我看着你，我只看着你。

这种专注产生了奇妙的效应。

酒吧里的客人开始更加关注千夏，这个能让那个沉默英俊的男人每晚准时前来，目光只追随她一人的酒保助理，究竟是什么样的人？

有熟客开玩笑地问山田先生。

“你们这小姑娘，是不是有什么特别的魅力？”

山田先生只是擦着杯子，头也不抬，她工作认真。

彩香和由美子的八卦更是停不下来。她们会悄悄记录仙道每晚穿了什么衣服，看了什么书，和千夏有没有新的互动。

“今天他看了千夏十七次！比昨天多了三次！”

由美子某天打烊后兴奋地宣布。

“而且有时候千夏转头的时候，他都会立刻移开视线假装在看别处，但千夏一背过身，他又会看回来。”

彩香补充。

千夏听着这些，没有回应，但她无法否认，自己也开始不自觉地留意时间，九点四十快到了吗？

她也开始注意到仙道的一些小习惯，他翻书时食指总会摩挲手背，他思考时会无意识地用指节轻叩桌面，他喝苏打水时，如果柠檬片沉底了，他会用吸管轻轻把它拨到杯壁旁。

这些小细节，像一片片拼图，在她心中慢慢拼凑出一个越来越清晰的轮廓。

虽然她仍然想不明白仙道这么做的理由，但他的存在，在不知不觉中已经成为了她生活中一个稳定的坐标。

周五晚上的“海螺”酒吧，气氛比往常更加躁动。

原因显而易见，角落里的仙道身着黑色衬衫，布料妥帖地勾勒出宽阔的肩膀和流畅的臂线，袖口随意地挽到小臂中段，露出一截白皙的皮肤。他进来时，有几个新面孔的女客明显倒吸了口气，为他不经意间抬眼的瞬间而感到欣喜不已。

“今晚怎么回事？”

由美子一边擦杯子一边小声对彩香嘀咕。

“熟客也就算了，怎么连那些平常不来的面孔也……”

彩香努努嘴，示意吧台另一侧，那里坐着四五个年轻男人，打扮时髦，桌上已经摆了一排空啤酒瓶。他们说话声音很大，目光时不时瞟向角落的仙道，又扫过吧台后的千夏，眼神里带着某种让人不舒服的打量。

“好像是在网上看到了什么。”

彩香压低声音。

“说什么横滨最神秘帅哥，每晚只为一人出现的苏打水先生……大概是来围观的。”

千夏也察觉到了那些视线，她皱了皱眉，将切好的柠檬片放入冰水，动作比平时用力了些。

仙道似乎对周遭的变化浑然不觉，他照常看书，喝苏打水，目光沉静地追随着千夏忙碌的身影。当那几个年轻男人中的某一个故意提高音量，说些轻浮的玩笑时，他甚至连眼皮都没抬一下。

但他的存在本身，就是一种无声的威慑。

那几个男人几次想找借口接近吧台和千夏搭话，都被山田先生冷淡的态度挡了回去。而每当他们的目光过于放肆地停留在千夏身上时，仙道会不经意地翻动书页，或调整一下坐姿。那些细微的动作总是恰到好处地打断他们的注视，将他们的注意力拉回到他这个方向。

十点左右，那桌男人中的一个染着金发、戴着耳钉的终于按捺不住，他端着酒杯摇摇晃晃地站起来，径直朝仙道的桌子走去。

酒吧里瞬间安静了不少，所有人都看了过去。

金发男人在仙道桌边停下，俯下身，带着浓重的酒气。

“喂，哥们，商量个事儿？”

仙道缓缓抬起头，目光平静地看着他，没说话。

“那个。”

金发男人用拇指朝吧台方向指了指。

“吧台后面那个妞，是你女人吗？如果不是，让兄弟们认识认识？”

他的声音不小，足够让半个酒吧听见，千夏擦杯子的手停了下来。

仙道合上书，动作很慢，他站起身，即使那金发男人站着，仙道也比他高了近半个头。他没有发怒，甚至脸上还带着一丝宛若礼貌的笑意，但那双深邃的眼睛在酒吧昏黄的灯光下，冷得像结了冰。

“是不是……”

仙道开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中。

“好像和你没什么关系。”

他的语气平淡，但其中的分量让金发男人脸上的醉意都褪去了几分。没有威胁，没有挑衅，只是站在那里，用平静的目光和压倒性的存在感，划下一条无形的界限。

金发男人僵了几秒，脸上青红交错，他回头看了眼同伴，发现没人敢上来帮他，最终啐了一口，悻悻地回了座位。

小风波平息，但气氛已变，那桌男人明显收敛了许多，不再大声喧哗，只是闷头喝酒，偶尔用不甘的眼神瞥向角落和吧台。

仙道重新坐下，翻开书，仿佛刚才什么都没发生。但千夏注意到，他之后翻书的频率变慢了，目光更多时候是落在窗外或门口，不知道在看些什么。

十一点，仙道照常起身准备离开，但这一次，他没有立刻走向门口，他在吧台前停下，山田先生似乎正在对他说些什么，两人的声音完全被酒吧背景音所掩盖。只见山田先生抬起头，看了看仙道，又瞥了一眼那桌还没走的男人，点点头。

“我先回去了，千夏，今晚的收底工作就交给你了。”

山田先生转向千夏说。

仙道重新回到了角落，拿起那本已经合上的书却并没有翻开，只是安静地坐着，目光落在门口的方向。那桌男人见仙道没走，脸色更难看，他们又磨蹭了十几分钟，终于在他无声的注视下，骂骂咧咧地结账离开了。

酒吧彻底安静下来，只剩下千夏收拾的细微声响和背景里低回的爵士乐。

十一点半，千夏关掉最后一盏灯，锁好吧台后的柜子。她脱下围裙，换上自己的外套，拿起那把浅蓝色的旧伞。

仙道这时才站起身，拎起帆布包，走到门边等她。两人一前一后走出酒吧，千夏锁好门。夜风很凉，街道湿漉漉的，傍晚下过一场小雨。

“我送你。”

仙道说，语气理所应当，甚至不多加解释一句是受山田先生所托。

千夏猜到了，她本想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。她想起刚才那桌男人离开时不甘的眼神，想起这条夜路在打工的一年时光中也曾有过的不太愉快的回忆，酒醉的男人与单身年轻女子，好几次差点闹到警局。

“那就拜托了。”

她低声说，最终向现实妥协。

两人并肩走在安静的街道上，仙道走在外侧，步伐不快，刚好让千夏能轻松跟上。他没有说话，只是沉默地走着，高大的身影在路灯下拉出长长的影子，将千夏笼罩在一片安心的阴影里。

走了几分钟，千夏隐约听到身后有脚步声，不紧不慢地跟着。她下意识地加快步伐，仙道立刻察觉，侧头看了她一眼，然后自然地调整了位置，将她更完全地挡在身后。

他停下脚步，转过身。

街道那头，果然有几个模糊的人影，见他们停下，也顿住了。借着路灯的光，千夏认出了其中两个，正是刚才酒吧里那桌男人中的。

仙道静静地看着他们，什么也没做，只是站在那里，夜风吹动他黑色的衬衫下摆，他单手插在裤袋里，姿态放松，却带着一种不容侵犯的气场。

“如果你愿意……”

他忽然向她伸出一只手，掌心纹理在淡蓝色的月光下无比清晰。

千夏晃神，感到难以置信，或许仙道也察觉了她的警惕，于是很快收回了手，低语着抱歉，不牵也不要紧，他们很快也会走的。

对峙只持续了十几秒，那几个男人低声嘀咕了几句，最终转身，消失在了另一条巷口。

仙道这才转回身，对千夏说。

“走吧。”

剩下的路，两人沉默地走着，千夏能听到自己心跳的声音，在寂静的夜里难以忽视。不是因为害怕，而是因为身边这个人带来的一种奇异的感受，有那么一瞬她相信他只是无声陪伴，然而那只猝不及防向她靠近的手，又将她拉回现实。

走到公寓楼下，千夏停下脚步。

“谢谢你送我。”

她说，抬起头看他。

“但如果这是你的招数的话，不必再费时间了，我不是你想的那种人。”

路灯的光落在他脸上，照亮了他棱角分明的轮廓和那双深海般的眼睛。

“招数……？”

仙道看过来，眼里有种复杂的情绪，很快又消失，澄澈的目光似乎将她看穿。

“你是指刚刚要你牵我的话，我承认，是我想太多。即使不那么做，那群人，至少最近几天也不会再来找麻烦。”

他往后稍稍退了半步，似乎是为了拉开一定距离，为了能够更清楚的看着她，看见她。

“至于你说的那种人，我很好奇，你认为我是怎么想的？”

千夏不畏惧与他对视，即使对方也不过是店内最近才开始出现的常客，众人纷纷猜测是为她而来，他的身高体型有着压倒性的优势，午夜钟声快要响起的无人街道上，她像是任人宰割的羔羊，可对方看自己的模样从始至终没有一丝一毫的侵略性，这也构成了她半响后才决定把话说明白的迟疑。

“不会跟你回去的那种。”

他或许没那么卑劣，可千夏实在见过太多，酒吧里形形色色的人，男人的最终目的无非就是食色性也。她连着一周收到过热情的鲜花，为她包场举办的派对，豪华名车接送的请求与一张张写满了求偶讯息的卡片。西装革履的男人也好，大学打扮的年轻人也好，绘声绘色描述的故事中，在这里唯独没有的便是所谓爱情。

“也不会请你上去。”

千夏补充道，抓着包的手指快要将自己掐出红印来。

“这样……”

仙道似乎被她的话逗笑了，这完全出乎千夏意料，明明是义正严辞的拒绝，到他耳边却变得不刺耳。

“那我想有必要解释一下，结果什么的对我来说并不是最重要的，把你带回家或者想些话术让你请我上去坐坐，这些我通通没有兴趣。”

微笑的眼睛对着她缓慢眨了两下，正当千夏要松口气觉得自己防备过度时，仙道突然弯下腰向她靠近，直到讲话时有风扑在耳朵上，近在迟尺的距离令她来不及躲闪。

“暂时。”

他补充道。