“背景真的是工作室原样复刻吗？”

池恒看着飞快滚动的弹幕，笑了：“我看到有人在问背景，是的，我们尽可能还原了十年前的样子。这道划痕，”他伸手触摸工作台边缘，“是我弄的。当时在调试设备，螺丝刀脱手了。大峰差点跟我急，因为这是他淘来的古董桌。”

大峰在镜头外接话：“那桌子花了我半个月生活费！结果某人上来就划一道。”

阿哲弹了一串欢快的音符：“然后我们就用贴纸把它贴住了。假装它不存在。”

三人都笑起来。那种松弛的、老朋友之间的氛围透过屏幕传递出去，弹幕开始出现：

“好自然啊，不像在看演出，像在朋友家做客。”

“你们是永远的三剑客！”

池恒抱起吉他：“第一首歌，《城南旧事》。送给所有在这座城市里，有过无处安放的梦想和一碗热汤面就能满足的夜晚的人。”

前奏响起时，弹幕速度慢了下来。很多人开始安静听歌，偶尔飘过几句“这首是我的入坑曲”“高三每天晚上循环”。

演唱间隙，池恒会看旁边的提词器——那上面不仅滚动着歌词，还有精选的粉丝弹幕。

“这位叫‘旧巷里的猫’的朋友说，”他念出声，声音里带着笑意，“‘恒哥，我因为你的歌学会了吉他，现在在酒吧驻唱。’真棒。不过驻唱很辛苦吧？记得保护好嗓子，多喝温水，别学我年轻时候瞎嚎。”

弹幕一片“哈哈哈”和“暖心”。

唱到《寻常岁月》时，池恒突然说：“我看到很多人在问新歌《新年咚咚呛》——是的，在做了。本来今晚想唱个demo，但编曲还没完全确定。”他眨眨眼，“不过可以透露一点：副歌部分会有惊喜，我们尝试把传统锣鼓和电子乐结合。做得好就是创新，做不好就是……四不像。”

大峰插话：“反正我们做过四不像的歌也不止一首两首了。”

“说得对，”阿哲接上，“《夏夜晚风》第一版还被网友说像‘蚊子叫配拖拉机轰鸣’呢。”

自黑总能拉近距离。弹幕里充满了善意的调侃和鼓励。

直播进行到一半，池恒放下吉他，拿起旁边的保温杯喝水，这个动作过于日常，以至于弹幕开始注意杯子本身：

“这个杯子！是三年前粉丝送的那个手绘杯！”

“居然还在用！”

池恒注意到弹幕，举起杯子对着镜头：“你们眼睛真尖。这个杯子陪了我很多年，上面的图案是当年一个学美术的歌迷手绘的，画的是我们三个在老街演出的样子。”他转了一下杯子，展示侧面已经模糊的图案，“虽然现在有了很多更精致的杯子，但这个不一样。它提醒我从哪里来。”

这段话说完，弹幕里出现了很多长文字。有人分享自己如何从学生时代听他的歌，如今已经成家立业；有人说着他的歌如何陪伴自己度过抑郁时期；有人是简单地说“谢谢你还在唱歌”。

池恒安静地看了会儿弹幕，然后轻声说：“其实该说谢谢的是我。是你们让那些只有三个观众的夜晚有了意义，是你们让一个普通男孩的歌声能被这么多人听见。”

他的声音有些哽，但很快调整过来，换上轻松的语气：“好了，不能继续煽情了，不然大峰又要说我‘偶像包袱时有时无’。”

大峰立刻抗议：“我什么时候说过！”

阿哲补刀：“你昨天才说，原话是‘池恒这人，台上深情款款，台下能穿着睡衣下楼取快递’。”

画面里，池恒笑得前仰后合，毫无形象可言。这一刻，他不是舞台上的明星，不是聚光灯下的歌手，只是一个与兄弟们和朋友们一起聚会的普通人。

当池恒唱起最后一首歌，名叫《来处》的曲子，

“走过那么多舞台/聚光灯亮如白昼/却总在某个时刻/想念那盏生锈的灯/照亮的方寸之间/我们最初的模样……”

弹幕里有人在问：“来处是哪里？”

池恒没有直接回答，只是在歌曲的尾奏部分，轻轻说：“来处不是某个地方，是某些人，某些瞬间，和始终如一的初心。”

直播画面暗下前，他对着镜头，像是对着某个特定的人，又像是对着屏幕前所有人，轻声说：

“谢谢你们来。谢谢有人始终在场。”