池恒在夏南风面前，筑起了一道名为“如常”的堤坝。他努力让笑容的弧度维持原样，说话的语气轻快依旧。然而，在夏南风面前，池恒的一切都逃不过她的眼睛。她看到他偶尔对着歌词本出神时，眼底一闪而过的空茫；听到他清嗓子的频率比以前更密，喝水时吞咽的动作带着一丝不易察觉的滞涩；察觉他背影透出的那股沉重的疲惫，远非身体劳累那么简单。

那是彷徨，是某种她尚未知晓的失落，像一层透明的玻璃纸，蒙在他身上。他没有说。她便不问。有些伤口，需要当事人自己准备好，才能袒露。强迫的关切，有时是另一种压力。

于是，夏南风开始编织各种“需要他”的理由。

“哥，城西布料市场新进了一批亚麻，陪我去挑挑吧，我怕自己拿不定主意。”

“听说新上映的那部动画电影特效很好，我们去看好不好？就当陪我放松一下，最近画图画得眼睛都花了。”

“老街口新开了家甜品店，萍姐说芋圆做得特别弹，走嘛，去尝尝，我请客！”

“今天不想做饭了，我们去吃那家你喜欢的牛肉面吧，顺便散散步。”

她的邀约自然又频繁，带着女孩特有的、让人难以拒绝的娇软。池恒知道她的用意，心里既暖又涩。他无法拒绝这份小心翼翼的体贴，便顺从地被她拉着，穿梭在城市的街巷、商场、影院和食肆之间。

一个寻常的上午，阳光懒懒地铺满街道。夏南风挽着池恒的胳膊，从一家材料店出来，手里提着新买的几卷素色棉布和一把彩色绣线。路过一家门面不大的宠物店时，她忽然停住了脚步。

“哥，我们进去看看好不好？”她仰起脸，眼睛里闪着好奇与柔软的光，“就看一会儿，不买。”

池恒点点头。他知道她喜欢这些毛茸茸的小生命，以前在老街遇到流浪猫，她总会蹲下来轻声细语地说半天话。

店门推开，带起一阵清脆的风铃声。不大的空间里，混合着宠物粮食、消毒水和动物皮毛特有的温暖气息。一面墙是琳琅满目的宠物用品，另外两面墙则是上下两排透明的玻璃笼舍，像一个个小小的、静默的水族箱，只不过里面游弋的是困倦或好奇的小猫小狗。

夏南风立刻被猫咪吸引了。她凑到玻璃前，几乎把脸贴上去，挨个看过去。金渐层华贵慵懒，银渐层眼神机敏，布偶猫蓝宝石般的眼睛美得惊心动魄……她看得入神，不时发出低低的、被萌化的惊叹，完全沉浸在那个毛茸茸的梦幻世界里。

池恒跟在她身后，目光淡淡地扫过那些精致的宠物。它们很可爱，但他心里压着事，这些鲜活的小生命此刻更像背景板，无法真正进入他的视线。他只是配合着夏南风的节奏，偶尔在她兴奋地指给他看某只特别漂亮的猫咪时，给予一个温和的、有些心不在焉的微笑。

看完猫咪，夏南风又雀跃地转向小狗的笼舍。她弯下腰，对着每一只或趴或卧的小狗轻声打招呼：“嘿，你好呀！”“你怎么这么小一只！”“看这里看这里！”尽管大部分小狗只是懒懒地抬抬眼皮，或干脆不理她，她依然乐此不疲，仿佛进行着一场单向却充满善意的交流。

“哥，你快来看！”她忽然提高声音，指着其中一个笼子里一只雪白蓬松、像个糯米团子似的比熊犬，“这只！这只比熊也太可爱了吧！眼睛圆溜溜的，毛茸茸的，像个小公主！真是漂亮啊！”她兴奋地等待着池恒的回应，像往常一样分享她的发现。可身后一片寂静。

夏南风疑惑地转过头。池恒并没有在她身边。他停在几步开外，另一个玻璃笼舍前，背影有些僵直。阳光透过橱窗，恰好落在他身上，勾勒出一个沉默的轮廓。

她轻轻走过去，顺着他的目光看向笼内。那是一只灰色的迷你雪纳瑞。不同于其他小狗对陌生人的好奇或警惕，它没有叫，也没有躲。它就那样安静地蹲坐着，两条后腿稳稳支撑，前肢微微前伸，像一个小小的、等待的雕像。它抬着头，黑漆漆的、圆溜溜的眼睛，一瞬不瞬地，凝视着笼外的池恒。那双眼睛异常清澈，深处却仿佛藏着远超犬类幼崽的、沉静的专注。

而池恒，也正静静地看着它。他的脸上没有任何表情，没有夏南风看宠物时那种纯粹的喜爱或怜惜，而是一种更复杂的、近乎凝固的凝视。时间仿佛在他们之间停滞了，宠物店的嘈杂——其他小狗的哼唧、猫咪的轻叫、店主的招呼声——都退得很远很远。只有这一人一狗，隔着冰冷的玻璃，在进行一场无人能懂的、无声的对视。夏南风屏住了呼吸，没有打扰。