“这人啊一旦上了年纪，时间就过得特别快。转眼你爸走了就快一年了，唉！”

打电话来的是村里的德才大伯，去年夏天陆刚的葬礼他出了大力气，全程陪同走完了流程。今天他打电话给陆照也，主要是沟通童凤村旅游发展一事。

南镇靠近山区，而童凤村则坐落于南镇的最东边，是唯一一个东可望海西可靠山的村庄。因此镇政府这些年来一直努力招商引资，试图对标阿那亚，打造独属明城的滨海乡村度假胜地。

规划很远大，现实很骨感。原本疫情前发展形势一片大好，有五个开发商投标竞争这个项目。结果三年疫情一来，破产了三个公司，跑路了两个董事，进去了四个老总，剩下的也是苟延残喘，项目一搁浅就是整整四年。

就在村民以为彻底没戏之时，事情又峰回路转。今年刚换届的市领导准备新官上任三把火，把搁浅的若干项目重新调动起来。在从上到下的推动下，童凤村旅游发展一事又燃起了新的眉目。

德才伯伯之所以打电话给陆照也，是因为镇政府的人说，准备开发的那片土地大概率会覆盖到陆照也家的祖屋，也就是陆刚和徐阿秀烧炭离去的那间屋子。如果进展顺利，三四年之后，那片区域将成为融合民宿、农场、果园与文创作坊的休闲度假圣地。

陆照也正走在暖烘烘的太阳底下，听德才伯亢奋絮叨了一路。从缅怀往事到展望未来，总之结论就是若进展顺利，到时候他得回村一趟签个字走个流程。一旦项目落地，贫穷了一辈子的村民终于可以咸鱼翻身，靠旅游业生了赚钱的门路，每年还可以收到厚厚的分红了。

原本推倒祖屋这件事不算什么。桑海沧田，斗转星移，曾经养育过世世代代的村屋如今只剩年迈的老人。陆照也六七岁时就从那里搬了出来，童年的回忆只剩下漫山遍野的爬树和疯跑。陆刚在世时还曾询问过如果拆了能赔多少钱，但这点心思随着新冠猝不及防排山倒海的席卷后就很快不了了之了。

高考之前最后那次吃饭，陆刚啧下几杯酒，拿着酒杯的手颤阿颤，颤阿颤。

他似自言自语呢喃：“祖屋以后你就别动它了，你爸从小那里长大的，是我的根啊。人总得留条根的，等老了想念小时候的事，至少还有个地方能回去看看。”

陆刚永远不会老了。而新中国前后建造的土屋在七十年风雨中已摇摇欲坠。

“知道了伯伯。”陆照也已从火车站一路快走到学校正门口，“等我暑假回来一趟，到时候先过去看看。”

自从台风夜离开后，他就再没有进去过。疼。

陆照也双手插兜，沉沉靠在学校路边的一颗香樟树下，遥遥听见湖对岸鼓楼的钟摆在天边铛铛震响了五声。

夏燃的高中称得上是明城市区最美的校园，静卧在竹林婆娑的风景区旁，正门一路之隔就是千年明湖。

校园里陆陆续续走出一帮高三生。更精准地说，应是刚解放不久的高三毕业生。今天是他们回校参加毕业典礼以及领取招生材料的日子。

作为夏燃的紧急联系人，他提前感受了一下当家人的滋味。

去年八月他骑着摩托追着夏燃到了中巴终点站。她哭了一路，跳下车的时候整个人都在发抖，杏仁眼肿成了核桃眼，看见陆照也的刹那，眼泪跟汩着血的伤口一样止也止不住。陆照也不知道自己在想什么，或许他什么都没法想。他摘下头盔，向前走去，一把抱住了她。

南镇的落日消失在城市的霓虹灯下，少女的眼泪流泻在少年宽阔的胸膛上。两个人浑身上下都是水淋淋的，分不清是汗还是泪。

站台出口人进人出，暮色遮不住来来往往的目光。穿白衣的少女伸出双臂，环住穿黑衣少年的腰，像流血的藤蔓在蔽日的乌云下，缠绕身边同样孤独却温暖的树。

那晚，夏燃把陆照也带回了她的出租屋。

这是一间典型的九十年代老破小。三楼，两居室，开门就是厨房，折叠方桌往墙边一摆就是餐桌。灰墙水泥地，灯管电线是外接的，白灰色管道直接暴露在外。陆照也走进卫生间的瞬间，楼上刚好在冲水，马桶水管哗啦啦地叫。餐桌角落旁摞了一叠纸箱，看过去像是旅店的经营用品。

一切都很简陋，设施都是最基本的必需品，但屋里每个角落都收拾的干干净净，也没有居住者太多的个人痕迹。

他们两个面对面坐在折叠方桌的两端，共享了屋里唯一没有过期的食物：泡面。

也许是决堤泪水冲垮了防御的心理闸门，夏燃那晚主动跟陆照也多说了一些话。

就像昨夜她安静听他醉言一般，这一次轮到他安静聆听。

她不提童年，不提学习，不提同学，也不提父母。她说短短一年旅馆经营发生的事。

“旅店白墙很容易弄脏，找师傅来一次挺贵的。我妈妈腰不好，中间两次是我刷的墙。小范围的补色不难的，拿小铲子铲掉脱落的墙皮，用打磨砂纸打磨平整，腻子粉一层，干透后白漆再上一层就搞定了。”

“有些客人很喜欢在床上一边看电视一边吃东西，方便面的汤汁或者烧烤的油会滴到被子里，平日用的洗衣液是洗不掉的。有个小窍门，就是参点食盐和牙膏放洗衣液里，然后用手一点点搓。”

“我还会安装简单点的电灯和插座呢，师傅安装插座时我在旁边看过。这种东西坏一个找人临时来修挺贵的，但学会了就不难，分清楚零线火线，对应接上就行了。”

说着说着，脸上流露出一丝独属少女的纯真笑容。

“我们这种小旅店有钱人不会来住，来住的都是旅游短宿或者过来找工作的。虽然价格便宜，但是我们服务一样周全。妈妈会在旅店里备一些针线包、花露水、卸妆油、碘伏酒精、创口贴耳塞之类，东西不贵，大部分人也用不到，但一旦用到了就会觉得很贴心。”

陆照也问她：“那旅社转让给别人，你会舍不得吗？”

夏燃淡了笑容，反问：“舍不得有用吗？”

他摇摇头，也觉得自己问了一个很傻的问题。