“枣子！”陆照也惊喜唤它的名字。

他有快两年没见到它了。也许它时常来，只是奶奶不在了，陆刚要跑车，自己要住校，家里大部分时间没人。

枣子就是合影里其中一只肥硕如猪的狸花猫。它跟江洋大盗似的，二话不说自个儿翻墙进来，迈着大爷牛气哄哄的步伐。

“没猫粮，大饼油条吃不？”他一开口，听见自己的声音也不自觉地变柔软了。

枣子不满意地努了努嘴，又朝陌生面孔自来熟地喵了一声。

夏燃咬掉小笼包的皮，把里面的肉挤到它面前。

枣子毫不见外低头猛嗅了嗅，吧啦着一口一口吞掉了。

夏燃顺势摸了摸它的头：“它是公的母的？”

“母的。”陆照也答，“照片里另一只是它老伴，两个人陆续生了七个娃。娃养大了，都跟别的猫跑了，它们俩之前也散过，分分合合好多年。”

顿了顿，又补充道：“这都是以前我奶奶跟我说的。”

他看见夏燃的眼睛弯了起来，里面难得流露出明显的笑意。陆照也又发了怔，这是他第一次见她笑。

“是你奶奶给它取名叫枣子吗？”她问。

“嗯。”陆照也胡乱掰开一块烧饼，咽了咽口水，“奶奶老家是鲁西南的，说小时候家里后院养着一棵枣树，她小时候经常打枣子吃。她喜欢枣子。”

“那她为什么会来这里呢？”

陆照也本想说这事说来话长，但余光瞥见夏燃探寻的眼神，不知怎么就全盘托出了：“我奶年轻的时候在老家嫁过人生过孩子。那人后来对她不好，她什么都不要直接跑了。路上遇见了我爷爷，就跟着他来了这里，一住就到了现在。她生我爸那年已经三十六了。”

夏燃“哦”了一声，一只手托着脸颊，眼神定定的，不知又在想些什么。

陆照也看了看地上的枣子，看了看手里的烧饼，又看了看面前的女孩。

等她吃的差不多了，他表情渐渐变得冷静起来。

“我有几个问题想问你。”他垂眸，“可能会冒犯，但我还是想问。”

夏燃放下筷子，听见自己心跳的厉害。

“晚上吧。”她说，“我们先准备头七。”

“好。”

两年前奶奶走的时候，陆照也全程懵懂被动经历过一次。他上了那么多年学，原本是个坚定的无神论者，奶奶信佛，陆刚可信可不信。因为思念，他们父子俩把不信的事情全部做了一遍。在亲戚邻里的帮助下，奶奶.头七那天请了庙里的和尚来念经，滴水不漏严格遵循了一次传统。这次轮到两个没经验的少年少女，他们查了手机，按照上面的步骤布置忌桌。

陆照也把餐桌上的东西撤掉，开始准备香炉大米和香烛。夏燃把手机放灶台台面上，一边看一边准备猪肉黄鱼煎豆腐。两个人各司其职，中间偶尔搭一下话。

“网上说得备饺子。”夏燃道，“米饭正中，左右放饺子，饺子的左右再放苹果橙子香蕉。”

“我再出去一趟。”陆照也回，“早上出门的时候，香烛店都没开。”

“如果方便的话，再帮我买点猪肉好么。”夏燃说，“我妈妈喜欢吃红烧肉，我想试着给她做一份。酒也再多买几瓶吧，网上说这寓意着来生有吃有喝。”

陆照也推门出去了，枣子在院子里百无聊赖地转了一圈，懒洋洋趴在花瓶边，瞳孔收缩成刀锋般锋利的一条竖线。

屋里又剩下夏燃一个人了。

正午的阳光汹涌澎湃，夏燃走到院子里，想晒一晒脚下的影子。阳光那么美好，她的身上却没有一点暖意。枣子对着奇怪的少女打了个大大的哈欠，蜷缩成一团睡着了。

夏燃看了看枣子，转过身，目光徐徐掠过这整套房子。院子的每一个角落，敞开房间的每一道墙，墙内的每一件物品，电视柜上的每一张照片，像第一次看也像最后一次看那般，最后重新回到桌上徐阿秀和陆刚的牌位上。

牌位是临时做的，黄底黑字，只有名字，没有照片。

“妈妈。”她对着牌位轻轻地喊，“今晚你会来看我么，我也有问题想问你呢。”