他们祖孙三人共享着上半张脸。

陆照也看着夏燃，他不好奇她看自己的照片。他从小到大兄弟众多，每新来一个，都忍不住往照片瞅上一阵。他好奇的是她薄薄的书包里究竟装了什么，要让她总是习惯性地抱着。即便现在站起来只是为了看个相片，她都要抱着书包，像战士守着盾牌，像流浪的孩子抱着她唯一的娃娃。

“你洗吗？”他朝她走过来。

夏燃如梦初醒般，眼神闪烁。她摇了摇头，也不答，不知是不洗，还是待会儿洗。

他说：“你不洗我洗了。”

夏燃轻轻地点点头。

陆照也不再管她。他太累了，两年前送走了奶奶，今天送走了爸爸。上一次是有所准备，这一次是猝不及防。

他心里头揪痛的紧，觉得一切都很不真实。

明明这应该是十八年里最释然的一个暑假。高考结束了，繁重压抑的高三生活成为了永远的过去时，他考上了理想中的学校和专业，即将迎来崭新的大学生活。

可他却在大学军训即将到来的前一周，迎来了当头一棒。

三个月前，陆刚回了趟家，自己还跟陆刚一边吃着饭一边聊了会天。

陆照也说等高考结束后，自己准备趁暑假把驾照考出来，这样家里的皮卡他就能开了。陆刚则说挺好，他认识驾校教练，等六月底就去报个名。又说暑假是运输旺季，他要多接接单子攒点钱，趁房价走低，去城里全款买套好点的房。老娘离世之前还念叨，男孩子大了，必须提前准备婚房，绝不能让女方看不起。陆照也听的难受，说自己才十八，没想过结婚，以后在哪也不确定。房价这十几年涨成疯狗，他才不要被钢筋水泥捆绑人生一辈子。

记忆中他们父子俩难得这样有来有往地聊天。一个是东奔西走没读过几年书的司机，一个是精力旺盛正奋斗苦读的高中生，中间缺了个妈，也就缺了个沟通的桥梁。因此时隔多月，陆照也对当时的聊天内容仍然记忆深刻。

陆刚当时看过去虽是清瘦不少，但精神状态相当不错，说话之间感觉对未来有奔头有期待，吃饭间隙还小酌了杯药酒，谁能想到三个月过后大厦倾塌。

那顿饭吃完之后，陆照也第二天就回了学校。他从高中开始寄宿，周一到周五都住校。高三特殊，周末也跟蹲监狱似的。

待高考结束，陆刚给他第一时间打了个电话，说自己在外地跑车一时半会回不来，专业他也不懂，让陆照也自己决定，也多请教请教老师。待学校和专业全部落定，陆刚给他转了一大笔钱，电话里声音听过去高兴得不得了，说高考结束了，他也成年了，这个暑假放松放松玩得开心。又说驾校替他报好了名，让他记个号码直接去找教练就行。

陆照也几个兄弟背后聊天时曾说，他爸外头肯定有女人。谁家父母离婚或者丧偶了，绝大多数男人转头就会再娶。长途司机路上找女人最稀松平常，生理需求嘛，没有才不正常哩。陆照也多少听到一些，他对这件事看得很淡。老子是老子，小子是小子，老子干涉小子是妨碍婚恋自由，反过来也是一样的。再说，陆刚个性闷，若能有个让他眉开眼笑的女人，他为他开心。

然而，现实跟预想天差地别。陆刚患癌烧炭走了，一个有丈夫的陌生女人陪他走了。这个女人竟是他曾经的初恋，她的女儿现在就在自己的屋里。

接受调查和处理葬礼让陆照也这几日一直保持着高度忙碌的状态。等一切都烟消云散尘埃落定时，他这才后知后觉到一股强烈的痛苦和困惑。

怎么一声招呼都不打，一点预料都没有，突然之间，就成这样了呢？

两个年轻的人各怀沉重的心事，一个接一个轮流进了卫生间。夏燃等到客厅没一点声音了，才打开卧室门默默走近卫生间里。她身上伤痕还未结痂，烧也留着余温，整个人虚脱无力，最后就拿毛巾轻轻擦拭了下身体，睡进陆照也给她铺的床褥里。

阖上门的刹那，她盯着门把锁的反锁扣，眼眸暗沉了一瞬，把书包头上的绳带挂在了上面。

过了大约五六分钟后，她听见隔壁卧室的门被打开，拖鞋吧嗒下了楼，楼下大门咿呀一声，一会后又轻轻地被关上。她走到窗帘的后面，藏住身子，露出一双眼睛，望向窗外的小院子。摩托车依旧停在门后角落里，像看家护院的藏獒。远处的山隐在流逝的烟火里，圆月银白皎洁。遥遥又听见几声狗吠声，邻居家中的窗亮着，里面闪烁着电视机的光芒。

狗叫了一大会，不叫了。拖鞋进了隔壁卧室，没有停留。

夜色瞬间寂寞空旷。