陆照也的脸就在咫尺之间，隔着几厘米的呼吸距离。

这是她十七岁的人生中第一次睡在一个男生的肩膀上，也是她第一次这么近距离仔仔细细观察一个男生。

那天在陆刚和徐阿秀的床旁边，她的目光也曾扫过他的脸。

与时下娱乐圈流行的俊秀花样美男不同，他有一张饱满宽阔、干净硬朗的脸。像是上个世纪叔叔阿姨们喜欢的中式少年，粗粝，阳刚，原生态，没有任何多余的修饰。当他闭上眼睛时，眼皮上没有褶皱，睫毛黑而浓密。医院天花板的白炽灯光从上而下，在他的眼睑下方和鼻梁骨边雕刻出一截浓墨重彩的油画阴影。

夏燃曾在书店里阅读过一本面相书。书上说，单眼皮的人性格通常沉稳冷静，有足够的耐心和毅力，能够承受超强的压力，思考问题时更容易全身心投入，有自己独特的判断能力。

她当时还只是初中生，看完笑笑就过了。面相书就像城隍庙的算命先生，任谁来都要先说些好听话的。

但她现在却突然想起书中的那些话。

沉稳冷静，是了。

他仍睡着，抿着嘴。夏燃目光偷偷地下移，落到他的胸膛上，又落到他鼓张着肌肉、大剌剌伸长着的大腿上。

“醒了？”一个低沉的声音在耳边酥麻响起。

夏燃身体似被电流通过，不受控制地弹了一下，下意识立刻闭上了眼睛，屏住了呼吸，假装仍睡着。

头下的肩膀岿然不动。

两个人彼此心知肚明地僵持了一会，最后还是夏燃先睁开眼睛，尴尬地坐起了身，呢喃道：“我这是在医院吗？”

陆照也没戳穿她。他松了松宽阔的肩膀，抬起手，去摸她的额头。夏燃本能地想要躲闪，但她瞬间回了神，稳住自己的身体。

虽然她的额头上也贴着一块纱布，但陆照也一探就知道，烧，及时地被控制住了。

他总算放心地吐出一口气，又看看头顶上的吊瓶：“还剩最后一点，你这里等我一下，我去把药拿了。”

夏燃欲言又止，点了点头。

她朝窗外望去，窗外天色已黑，路灯白光点点。

待陆照也拎着装药的塑料袋回来时，夏燃刚刚请护士帮她取下了针头。现在她额头上、手臂上、手背上都是纱布，大大的眼睛因为发烧而显得迷蒙湿漉，看过去梨花带雨楚楚可怜。

他捏了捏手心里的塑料袋，袋子发出淅淅沥沥的雨声。

夏燃知道，最后一趟回城的中巴车早走了，又要找宾馆再住一晚了。作为一名不满十八周岁的未成年学生，她可选择的住宿范围很有限。

而她不想继续待在南镇了。

她还有好多事情要等着梳理，等着解决。

再过五天，就是高三开学日。

“医生说你可以先回去了，接下来得好好休息几天。”陆照也走到她的面前，用不容置疑的口吻说，“先住我家吧。”

夏燃明显诧异了一下，迟疑又坚决地摇头：“不必麻烦了，我找宾馆住一晚，明天就走。看病多少钱，我转你。”

陆照也低头看她：“钱先不急，不过我觉得，你妈妈和我爸爸的事，我们有必要好好聊一下。头七还没过，事情还没彻底结束。以后每年清明，我还得跟你一起来扫墓。”

夏燃不响。

摩托车驶入南镇农贸市场时，落日早已幻化成一条街的暖黄串灯。小小一颗一颗，小橘子似的，结在街边高高的香樟树和银杏树上。

农贸市场是南镇最繁华的地方，也是夏燃从未来过的地方。

九点的夜幕下，仍有不少趁夜色凉爽出摊的小商贩们。

有推三轮车卖水果的，葡萄西瓜水蜜桃堆成小山，山下守着它们的主人。

有卖女孩子发饰的，各色橡皮筋和头箍像糖葫芦一样串在粉红色的泡沫杆子上。

有卖爆米花的，不是电影院里甜得发黄的那种，而是把生大米放进一个大肚子似的铸铁老缸里，砰的一声，那沉甸甸吸了墨的漆黑炮口就会吐出白花花香喷喷的雪粒子。

还有卖衣服皮带鞋子、论斤称的小人书。卖干果、散装酒、炸串、酒酿、臭豆腐、凉粉、炒饭……好多好多好吃的。

城乡杂烩的烟火气一层铺着一层，一切都是生机勃勃，一切都是人间喜乐。夏燃这时才想起，今天原是周六。

摩托车在其中绕来绕去，最后拐入第二个十字路口右侧的小巷子里。

巷子很窄，也很深，两侧都是两层楼的水泥墙小楼房，几乎都一样高一样宽，一户挨着一户，两户共享一道红砖院墙。摩托车穿在风的夹缝里，夏燃若是此时把手臂展开，手指兴许会在水泥墙上擦出烟花般的火星子。

她当然没有这样做。她微阂双眼，身体发烫，被迫继续蜷缩在他的怀抱里。

摩托车又拐了两个弯，在挂牌青石巷11号的窄巷尽头停了下来。

陆照也从口袋里摸出钥匙，一只手撑着摩托，一只手打开了淡金色的不锈钢大门。

夏燃看见了一个长方形的小院子和院子里头一栋四四方方的自建房。两层楼，小方格白瓷砖的墙，陶红色菱片瓦的顶。屋顶上悬着一个圆澄澄的大月亮，月色明亮，像柔了纱的白昼。

陆照也把摩托车推进院子里，停在堆着一套扫帚的角落边上。另一处的角落里除了两根落地黑色衣杆，就是叠着好几个干了泥土的陶瓷花瓶。花瓶里面没有任何植物，也没有花。

“进来吧。”他走进屋，打开灯。暖白吸顶灯亮起的一瞬，陆照也眯了眯眼，转身看向仍立在院子中央的夏燃。

少女站在月光下，低着头，不知在想什么。