丧事最后交给镇上专业殡葬人员全程负责。村里人多怕惹麻烦，况且也不算直系，后续有一半不再出现。乡镇红白二事早年攀比之风盛行，但三年疫情移风易俗太多，加上死因特殊已经火化，像他们这样免了入殓和灵棚的低调葬礼，也算符合时下的从简风气。

属于陆刚一脉的山里宅基地在山北面半山腰，里头埋着陆照也的爷爷奶奶和祖辈们。根据最后商讨的结果，墓碑上只刻逝者的名字和各自的子女名字，其他一概不写。且坟墓尽量靠近深山，务必低调，不能招摇。

陆照也同意了。夏燃鞠躬感谢。

少年少女跟着队伍，一前一后走进山里。

虽然同行，但二人一路无话。

下葬时间是有特殊规定的，清晨太阳和煦，是个好日子。只是气氛凝重，沉默遮云蔽日。

深山路窄崎岖，一开始还有前人走出的用碎石木条铺就的山路。走不到一半，木条板路不见了，只剩下土路、泥路。再到后来，连所谓的路都消失了。

夏燃从杂草枯枝中行过，从百年高树下穿过。她中途回了明城一趟，只带了两件换洗衣服，一件是下跪时穿的白色连衣裙，一套是夏季校服。白裙沾了血不适合今天穿，她穿着校服，外披一件寿衣，愈发显得清秀和哀伤。

台风过后不到两天，泥土里的水分在茂盛树荫的遮挡下并未全然蒸发，踩上去还带着松软湿滑。她像阳光下的影子，只顾捧着骨灰盒埋头向前走，但连着多日没好好休息，体力不支，总归是越走越慢，手臂即便再咬牙坚持也终于支撑不住。

陆照也也是一身寿衣，臂上别四方黑布，捧着骨灰盒走山路如履平地，但不知为何，脚步也是越来越慢，最后在一个岔路口上停下了。

山路不算短，他们将骨灰盒先交由他人轮换，陆照也又跟工作人员说了会话。

队伍继续前行，陆照也停了脚步，转过头，视线从上到下，拂过身后人的全身。

夏燃右手撑腰，左手无力下垂，胸口因为长时间的体力消耗而小幅度地高低起伏。额边碎发全部湿透，黏哒哒地粘在脸颊和脖颈边。面色潮红，额头上伤痕惨不忍睹，中间鼓起个大包，右侧伤口全破了皮，露着里面消过毒的红肉。

至于她的膝盖，由于穿着长裤，陆照也看不出来。但那天他看的清清楚楚，她下跪的速度太狠了，两处膝盖直接崩开了皮，边缘紫黑乌青一片。后来一乡民拿来碘伏，中间流血处擦好后已经凝固，结出芝麻大小玛瑙色的血珠。

这个女孩……陆照也目光震动。

走了这么久，他其实一直在等她主动喊累，但她一次也没喊，连喘气声都是咬着牙极力克制住。

想起村里老人的话，夏燃跟徐阿秀年轻时有七分像，都长着一张人蓄无害的脸，天生自带惹人心软的杏眼。要说长相上的明显区别是，夏燃有个尖尖的下巴，皮肤天然白皙，而徐阿秀脸型略宽，皮肤也不如女儿的白。

又说徐阿秀性格温婉，不与人争，从小就是个听话懂事的孩子。

这样的孩子长大后成为了一位母亲，却为了一个重逢一年的男人，让自己的女儿成为了一个没有妈妈的孩子。

陆照也从小就没有妈妈，他知道没有妈妈是什么感觉。

记得很小的时候，他曾哭着问奶奶，为何其他孩子都有妈妈，他却没有？

奶奶说，她也没见过他的妈妈。你爸爸抱你回来时，你已经三个月了。

他又去问陆刚，陆刚不喜欢讨论这个话题，只回答过一次。

陆刚说，自己年轻时作为一个生活在公路上的长途货车司机，曾荒诞失序过一段时间，而他则是那段时间的产物。他的生母想要更好的生活，他给不了，所以各奔东西。

长大后，陆照也再也没问过这个问题。小学一年级时，他们从村口搬到了镇里，身边留守儿童并不少。他的生活越来越精彩，不再为此感到困扰。

奶奶很疼他，完全能够弥补缺失的母爱。陆刚对他也还算负责，虽然他总不在家。父子俩一年到头见面的次数加起来不超过半个手掌，见面了也就是说说“学习怎么样”、“要听奶奶的话，别让她操心”和“再混就打你”这类话。

他被父亲打过几次，不重，落在皮肉上，只是微微泛红的程度。

记忆中，陆刚一直是个不喜社交的男人。不用跑车的日子里，他就呆在家，修修这修修那，帮老娘干农活。也没什么个人爱好，不打牌，不玩游戏，也不爱凑热闹，顶多抽支烟坐院子里晒太阳，跟奶奶山东老家冬天的枣子树一样萧条。

可就这样沉默寡言的男人，竟然能让一个重逢不过一年的女人抛弃独女陪他赴死。她的妈妈和他的爸爸，年轻时究竟如何爱过？

陆照也感到困惑，也对夏燃产生了一股强烈的愧疚，即便他也同时成为了一个无父无母的少年。

他斜着往树上一靠，道：“我累了，休息会。”

出于惯性，夏燃踉跄往前走了两步，停住，掠了他一眼，又低头道：“会不会赶不上队伍？”

“你怕迷路？这山我地盘，从小疯到大。”

“不是这个意思。”她蹙着通红的眉头，“会不会耽误下葬的时间？”

“那你继续赶吧，我这里休息下，待会儿追上你。”

夏燃不再说话了。她慢慢走到最近一棵粗壮的大树下，伸出手靠住了它。

虽然总低着头，但她能感受到，陆照也一直在盯着自己看。

他在观察她。

她没动声色。

陆照也看了她一会，最后目光又落回她额头上：“还很疼吗？”

她摇了摇头，淡声道：“现在不疼了。”

“真狠。”陆照也说，“你把我都弄傻了，长那么大，第一次有女生跪我还给我磕头，我都懵了，其实不必这样，我本来是准备私下说服几个关键老人家的。”

夏燃眼眸颤动，咬了咬唇，没吭声。

“下次我给你跪回来。”陆照也盯着她低垂的眼睛和惨红的额头，“我不欠人的。”