台风过后，残留的潮湿被日光蒸发，南镇的空气又回归到八月下旬的闷热。

盛夏高温，尸体无法久放，既已调查清楚，就得送去火化。

清晨，大地犹睡未醒，远处青山在发白的天际褪去夜色的模样。

火葬场在南镇村郊，陆家远亲近邻自发来了许多人，坐在火葬场外等候大棚的椅子里，浩浩荡荡十几排，均身着黑色，神色哀伤复杂。

陆照也坐在左列第一排的正中央，黑衣黑裤，日光在他眉骨之下投下一片肃默的阴影。与周边村民相比，他太年轻，面容青涩，但气势却出奇的惊人，像一座高山，不动声色，消音了来往的风声。

与他们相隔过道的另一列，坐着一个与他一般沉默的人。

她一身素白长裙，一领，裙摆过膝，腰间系一蝴蝶带，过肩中发用一黑色橡皮筋低低束在脑后，脸上没有任何表情。这条裙子是徐阿秀去年生日时为她缝制的，她说夏燃的衣服都是五颜六色，这次换个风格，纯净一些。

夏燃衣柜里从来没有黑色。

她把一个绿白相间的书包放在腿上抱着，像抱着一个依靠。不看手机，不看人，也不说话，低垂的眼眸盯着地上自己的黑色影子，鼻子和额头上渗着密密的细汗，也不擦，任汗水蒸发流淌。

半年前疫情已正式宣布结束，火葬场依旧生意兴隆。陆刚的亲友们在等候间隙，激烈地讨论起骨灰入葬一事。

徐阿秀在遗书里希望能与陆刚合棺而埋，而她尚未离异，是一个已婚有夫之人。

村里人世世代代闻所未闻这种事。且不说旧社会从一而终妇女名节那一套，就说新社会，一个尚在婚姻关系中的妇人，要背着丈夫与一个不是她丈夫的男人合棺而埋？

这叫墓碑上怎么写？情人陆刚，情妇徐阿秀？

情人之子陆照也？情妇之女夏燃？

乡下不比城里门一关谁也不认识谁。这里祖祖辈辈一个姓，人与人就是那天罗地网下的鸟。陆照也以后是要当警察的，在乡下人眼里，那就是吃官家饭的爷。厉害点的就是包拯，差点儿的也该是王朝马汉，怎能背一个不清不白污点名声？这让以后写村谱人物介绍时，该如何下笔？

村人乡音浓重，一半对话夏燃无从分辨，但徐阿秀的口音里带着南镇之音，结合说话人的语气，夏燃依稀能听懂余下一半。

有人苦口婆心地劝：“你爸的事就交给我们吧。你还小，别想太多，日子还长，到了警校好好上学，你以后可是人民警察！”

有人焦虑地絮絮叨叨：“徐阿秀如果离婚了怎么都好说。可她没离婚，老公还活着呢！若是真把她跟你爸埋一块了，你让她老公怎么想？让她婆家怎么想？她自己娘家也不会同意的！”

还有人压低了声音做贼似地说：“我以前跟夏许利打过交道，这人能说会道本事不小，若他知道了自己老婆为别的男人殉情，我话落在这，要真把你爸和她葬在一起，他一定会来报复你的！”

陆照也依旧沉默地岔着大腿坐着，不知旁人言语有多少真正落入耳中，也没人知道他在想什么。亲人与他说话，他只微微点头，却也不答。大家都当他刚失去父亲伤心欲绝，无人责怪。镇上的人都知道，他从小就没有母亲，是被奶奶养大的。两年前奶奶干农活时摔了一跤，在家强撑了个把月后去世了。现在家里的户口本，只剩他一人。

在一片喧嚣嘈杂声中，陆照也抬眸，余光扫过一圈人，也扫过一廊之隔外的女生。

夏燃微仰着头，目光直直盯着火葬场里头看。陆照也循着她视线的方向看去，走廊屋檐下吊着一块黑色长方形电子牌，上面红色字样显示着推入火化者的姓名和年龄，也显示徐阿秀和陆刚正在火化中。

在一堆七八九十的老人里头，他们四十出头的年纪看过去是那么的突兀和显眼。

当电子牌通知火化结束可领骨灰时，人群重新开始呜咽叹气。虽然陆刚这二十年在村里时间并不长，但许多老人看着他长大，知道陆刚从小善良，是个好人。

夏燃背着书包站在领取处，低头凝视桌台上两个一模一样的骨灰盒，如木桩般一动不动。

陆照也站在她的左侧，日光从东边斜射，他的身影烙在耀眼的红色晨光中，像一团发着光的朝阳。

他低下头，视线缓缓从骨灰盒，挪到身边陷在他影子里的侧脸。

她有一张很干净很纯洁的脸，皮肤白皙如雪水泡浸，细细的柳叶眉，葡萄般的杏眼，鼻子小巧，鼻尖微翘，还有一个尖尖的下巴。

她直到现在为止，一滴眼泪都没有流。

他身后有那么多人，而她身后空无一人。

陆照也签好字，抱起陆刚的骨灰盒，走向他的亲友。

日光如洗，松柏常青。人影憧憧，脚步微滞。十几米的路，他走得并不快，足够听见身后有一个人向他走来。

即将走到等候区，陆照也转过了身——

在他猝不及防的目光下，夏燃抱着徐阿秀的骨灰盒，噗通一声，直挺挺跪在他的面前，也跪在了等候区内所有人的面前。

砰！

离逝的人在里头烟消云散地烧，活着的人在外头杂乱无章地聊。台风过后空气静止，焚尸炉上一缕青烟升得极高，笔直插入潮湿空旷的村野天空里。有限视野里毫无预警的陡然一跪，犹如晴天一声惊雷，惊动了四周所有人的目光。