“更不知道，” 他伸出手，指尖很轻地碰了碰她手中那个温暖的白瓷杯壁，像是在触碰某个易碎的希望，“你还会不会再回来，什么时候会回来。”

他的目光重新落回她脸上，深邃的眼眸里，映着窗外明亮的阳光，也映着她有些怔忪的脸。

“但有这些东西在，” 他低声说，每个字都像是从心底最柔软的地方捧出来，“我每次回来，推开这扇门，就总觉得……这个房子里，好像有你。”

“这样，” 他微微弯起嘴角，那笑容里有一丝很淡的、几乎看不出的落寞，和一种更深沉的笃定，“我一个人待着的时候，就没那么……空了。”

江意竹呆呆地看着他，看着他说这番话时，平静神色下那不容错认的认真和深埋的期待。手里的马克杯温暖依旧，那股暖意却顺着指尖，一路蔓延，狠狠撞进心口最柔软的地方，激起一阵汹涌的酸胀。

江意竹说不出话，只是伸出手臂，紧紧地、紧紧地抱住了他的腰，把脸深深埋进他坚实温暖的胸膛。

沈既白回抱住她，下巴轻轻搁在她发顶，手掌一下下，安抚地拍着她的后背。

良久，江意竹才在他怀里闷闷地开口，声音还带着浓重的鼻音：

“沈既白。”

“嗯。”

“杯子很好看，睡衣很舒服，拖鞋大小正好。” 她顿了顿，脸颊在他胸口蹭了蹭，小声地，却无比清晰地补充，“……我都喜欢。”

他收紧了手臂，将她更密实地拥进怀里，低下头，在她发间落下一个很轻、却无比珍重的吻。

“喜欢就好。” 他低声说，声音里带着如释重负的笑意，和一种尘埃落定的圆满。

收拾妥当出门，已近下午四点。

秋日的阳光依旧慷慨，但热度已褪去不少，只余下暖融融的金色，铺满琴岛的街道。沈既白没叫司机，自己开着那辆黑色轿车，载着江意竹，驶离了市区。

车子沿着环海公路蜿蜒前行，左侧是层峦叠嶂、苍翠欲滴的崂山，右侧是浩瀚无垠、在阳光下闪烁着细碎金光的蔚蓝大海。海风带着特有的咸腥和清爽，从半开的车窗灌进来，吹拂着江意竹散落肩头的长发。

大约四十分钟后，车子拐下主路，驶入一条更窄、却更有烟火气的盘山小路。路旁是层层叠叠的茶园，墨绿的茶树修剪得整整齐齐，像大地的琴键。又转过几个弯，视野豁然开朗——

一片依山傍海、错落有致的村落，毫无预兆地撞入眼帘。

青山渔村。

红瓦石墙的民居，从山腰一直绵延到海边，在午后的阳光下，像被镀上了一层温暖的光晕。家家户户门前屋后，要么是晾晒着渔网、海鲜，要么是摆放着盛开的各色秋菊。远处，碧蓝的海水与天际线交融，几艘渔船静静停泊在港湾，近处，是漫山遍野、绿意盎然的茶园。色彩饱和得如同油画，又纯净得像是与世隔绝的童话镇。

“好美……” 江意竹忍不住发出惊叹，身体微微前倾，几乎要贴在车窗上。那些关于这座城市的、沉甸甸的灰色记忆，似乎也被眼前这鲜活明亮、充满生命力的色彩冲淡了许多。

沈既白将车停在一个开阔的观景平台旁。“下去看看？”

江意竹迫不及待地下车，海风立刻迎面扑来，带着更浓郁的海水和草木气息。她跑到栏杆边，深深吸了一口气，胸腔里满是清冽舒畅。

她拿出手机，对着这片红瓦绿树、碧海蓝天、满山茶园，不停地按下快门。远景，近景，渔船的剪影，晾晒的渔网，还有墙角一丛开得正艳的紫色雏菊。

镜头移动，不经意间，将站在不远处的沈既白也框了进去。

他倚在车边，没有看风景，而是侧着头，目光沉静地、专注地看着她。他今天穿了一件浅灰色的休闲针织衫，卡其色长裤，身姿挺拔，在明丽的山水背景里，清爽得像是从画报里走出来的模特。阳光落在他棱角分明的侧脸上，柔和了那份惯常的冷峻，镀上一层温柔的暖色。

江意竹心念一动，悄悄调整了角度，将他和远处那片童话般的村落、蔚蓝的海，一同定格在画面里。

沈既白察觉了她的偷拍，没有躲闪，反而微微勾起嘴角，朝她走了过来。

“拍我？” 他走到她身边，很自然地揽住她的肩，低头看向她的手机屏幕。

照片里，他身姿放松，目光柔和，背景是如诗如画的渔村和山海。构图、光影，竟意外地和谐美好。

“嗯，好看。” 江意竹小声说，耳朵有点热，却没有收起手机。

沈既白低笑一声，没评价照片，只是紧了紧揽着她的手：“走吧，带你去个地方。”

他牵着她，没有进热闹的村中小街，而是沿着一条更僻静、铺着青石板的小径，往山上走。石板路两旁是茂密的竹林和叫不出名字的树木，阳光被切割成细碎的光斑，洒在两人身上，宁静幽深。

走了约莫一刻钟，眼前出现一栋掩映在绿树丛中的白色小屋。房子不大，是简约的现代风格，却与周围的自然环境融合得极好。木质的招牌上，是手写的“山隅”二字。

推开低矮的木栅栏门，是一个打理得十分雅致的小院。院子里种着几棵桂花树，此刻正开得热闹，甜香袭人。几张原木桌椅随意摆放，面朝的方向，毫无遮挡，正对着山下那片壮阔的山海全景。

一位系着围裙、笑容温婉的老板娘闻声出来，看到沈既白，熟稔地打招呼：“沈先生来啦？还是老位置？”

“嗯，麻烦您了，李姐。” 沈既白点点头，牵着江意竹走到院子最靠外、视野最佳的那张桌子旁坐下。

很快，两杯手冲咖啡被送了上来。深褐色的液体在素白的陶瓷杯里微微晃动，散发着浓郁的坚果和果酸香气。附送的小碟里，还摆着几块手工曲奇。

江意竹端起杯子，浅浅啜了一口。咖啡醇厚顺滑，温度正好。她放下杯子，看向前方。

从这个角度望出去，景色更加震撼。整个渔村尽收眼底，红瓦屋顶在绿树和茶园中星星点点，一直延伸到宝石蓝色的海湾。海面平静，泛着粼粼波光，几只白色的海鸥在远处盘旋。更远的地方，海天一线，渺茫无垠。

山风轻柔地拂过面颊，带着桂花香、咖啡香，还有海洋与植物混合的清新气息。耳边只有风吹过竹叶的沙沙声，远处隐约的海浪声，以及偶尔几声清脆的鸟鸣。

此刻，此景，此人，胜过浮世万千繁华。

江意竹轻轻呼出一口气，感觉连灵魂都仿佛被这山风海水洗涤过，变得轻盈通透。

她侧过头，看向身边的沈既白。

他靠在藤编的椅背上，姿态放松，一只手搭在桌上，指尖无意识地、轻轻摩挲着咖啡杯的杯耳。他也没有说话，只是静静地看着远方，侧脸线条在柔和的天光下显得格外清晰平静。阳光在他浓密的睫毛上跳跃，投下一小片扇形的阴影。

似乎察觉到她的注视，沈既白转过头，对上她的目光。

“喜欢这里吗？” 他问，声音很轻，像是怕打破这份宁静。

“喜欢。” 江意竹点头，目光重新投向那片令人心醉的风景，声音也放得很轻。

沈既白看着她被山风吹得微微泛红的脸颊，和那双映着山海、显得格外清透明亮的眼睛，眼底泛起柔和的笑意。

他没说什么，只是伸出手，越过小小的木桌，握住了她放在膝上的、微凉的手。

掌心温热，力道轻柔，却带着不容置疑的安稳力量。

江意竹手指微动，然后翻转手腕，与他十指相扣。

两人就这样，并肩坐在山巅的小院里，手握着手，看着日落的方向，看着阳光一点点为远处的海面、山峦、村落，镀上越来越浓重的、金红色的光辉。

谁也没有再说话。