最后这句话，她说得很轻，却像一颗投入深潭的石子，在沈既白心里漾开层层叠叠的涟漪。他看着她微微蹙起的眉心和那双写满了认真和心疼的眼睛，胸腔里那股被她深夜降临激起的、尚未完全平复的悸动，再次汹涌地翻滚起来。

他抓住她的手指，攥在掌心，送到唇边，很轻地吻了吻她的指尖。

“所以，” 他开口，声音比刚才更哑了几分，带着某种被触动的柔软，“我们江老板，是心疼我，才临时起意，买了张半夜的机票，飞来‘查岗’？”

他故意用了“查岗”这个词，语气里带上了一点调侃的笑意，想要冲淡此刻过于浓稠的情绪。

江意竹却摇了摇头，看着他，一字一句，认真地说：

“不是查岗。”

“是我也想你。想到等不及明天，等不及你安排好一切再来找我。”

“想到……我也应该走向你。像你每次走向我一样。”

“沈既白，爱情不是单方面的奔赴和等待。它应该是……你朝我走了九十九步，那最后一步，无论如何，也该由我来走完。”

“我不想只做那个被安稳爱着、在家等待的人。我也想有能力，有勇气，穿越黑夜和距离，去拥抱那个正在为我努力奔跑的人。”

她说着，声音微微发哽，眼眶也有些发热，但目光却清澈坚定，毫不退缩地迎视着他。

“这座城……有太多我难过的回忆。我本来，可能一辈子都不会想主动回来。”

“可是因为你在这里，” 她伸出手，掌心轻轻贴上他棱角分明的侧脸，指尖带着微凉的暖意，“它就不再只是‘琴岛’。它是‘你在的地方’。”

“所以，沈既白，我不是‘突然想来’。”

“我是，因为你来。”

话音落下的瞬间，沈既白胸腔里那股汹涌的情绪，终于冲破了所有桎梏。

他没有说话，只是猛地收紧了手臂，将怀里的人更用力地、更密实地按向自己。力道之大，几乎让她有些喘不过气。他的脸深深埋进她带着橙花清香的颈窝，炙热的呼吸喷洒在她敏感的皮肤上，激起一阵细微的战栗。

江意竹感觉到，他揽着她后背的手臂，肌肉绷得很紧，甚至带着一丝几不可察的颤抖。

良久，他才在她颈侧闷闷地、近乎叹息般地，低哑开口：

“江意竹……”

“你真是……”

他好像找不到合适的词语来形容此刻的心情，最终只是更紧地抱住她，像是要确认她的存在，确认这深夜的一切不是他过度思念产生的幻觉。

“我知道了。” 他最终说，声音沉缓，带着一种尘埃落定般的、深沉的安稳和满足，“以后，我们一起走。”

“每一步，都一起。”

窗外，东方的天际线，已经隐隐透出了一丝极淡的、鱼肚白的微光。

黑夜将尽，黎明将至。

而相拥的两人，在这片属于他们的静谧温暖里，终于找到了关于“未来”最踏实、最确定的答案。

第二天，两人是被窗外过于明亮的阳光唤醒的。

厚重的遮光窗帘缝隙里，漏进几缕金线，落在深色的木地板上，也落在凌乱垂落的床单边缘。江意竹迷迷糊糊睁开眼，发现自己整个人几乎嵌在沈既白怀里，他的手臂还横在她腰间，占有性地圈着。男人睡得很沉，呼吸均匀绵长，锋利的下颌线抵着她的发顶，眉宇间是难得的松弛，连那总是微微蹙起的眉心都舒展开来。

她小心地动了动，沈既白手臂立刻收紧，含糊地咕哝了一句什么，将她往怀里带了带，又沉沉睡去。江意竹看着近在咫尺的睡颜，心里软成一片，便也放弃了挣扎，重新闭上眼，嗅着他身上令人安心的气息，又沉沉睡了过去。

再次醒来，摸过床头的手机一看，已经下午两点十七分。

江意竹轻轻推了推还搂着她的沈既白：“喂，沈既白，下午了。”

沈既白皱了皱眉，闭着眼，精准地捉住她作乱的手，拉到唇边亲了一下，嗓音带着浓重的睡意，沙哑慵懒：“……嗯，再睡会儿。”

“我饿了。”江意竹小声道。

这句话比闹钟管用。沈既白立刻掀开眼皮，眼底还残留着惺忪，却已经清醒了大半。他侧过头，看着怀里的她，晨光里，她的脸干净柔软，眼睛像浸了水的黑葡萄。他嘴角很浅地勾了一下，低头在她额头上印下一个带着睡意的吻。

“行，先喂饱你。”

两人慢吞吞地起床，洗漱。江意竹用着昨晚沈既白给她准备好的全套洗漱用品，牙刷是和她临安家里用的一样的软毛款，牙膏是她偏爱的茉莉薄荷味，连洗面奶的牌子都比自己常用的好。她看着镜子里并排摆放的两支牙刷，心里有种奇异的、被妥帖安放的暖意。

洗漱完走到客厅，沈既白已经换上了一身简单的黑色家居服，正站在开放式厨房的岛台前烧水。阳光透过整面落地窗洒进来，将他挺拔的身影镀上一层柔和的金边。

“先随便垫点，一会儿带你出去吃好吃的，再出去转转。” 沈既白头也没回地说，手里拿着一个白色的骨瓷杯，用热水烫过，然后从一个精致的铁罐里舀出两勺什么粉末，冲入热水，用一个小木勺慢慢搅拌。

空气里很快弥漫开一股浓郁的、带着焦糖香气的甜味。

是热可可。

“过来。” 沈既白招呼她。

江意竹走过去，接过他递来的马克杯。杯子是温暖的米白色，上面手绘着简单的、线条流畅的几何图案，色彩搭配高级又温暖，握在手里沉甸甸的，质感极好。她捧着杯子，小口啜饮，香甜丝滑的热流一路熨帖到胃里，驱散了最后一点睡意。

她捧着杯子，回忆起她进来这个房间的点滴。

昨晚没来得及细想，此刻在明亮的日光下，她才发现更多——玄关鞋柜里那双合脚的新拖鞋，衣柜里挂着的、尺码合适的全新睡衣，浴室里那套齐全的洗护用品，还有身上这件……昨晚事后，沈既白从衣柜深处拿出来的、洗过熨好、带着阳光皂角香气的女士棉质睡裙。

甚至，刚刚她在浴室柜的抽屉里，还看到了未拆封的、她常用品牌的卫生棉。

一种猜测，混合着难以言喻的动容，在她心里慢慢成形。

“沈既白。” 她捧着温热的马克杯，转过身，靠在岛台边缘，看向正在给自己冲黑咖啡的男人。

“嗯？” 沈既白端起自己的杯子，喝了一口，抬眼看她。

“我的这些东西，” 江意竹指了指自己身上的睡裙，又指了指浴室的方向，“拖鞋，睡衣，洗漱的，还有……” 她顿了顿，脸颊有些发热，“里面穿的……都是你准备的？”

沈既白拿着杯子的手微微一顿。他看着她，目光深沉，里面没有意外，只有一片坦然的温柔。

“嗯。” 他放下杯子，走到她面前，双手撑在她身体两侧的岛台上，将她圈在自己和台面之间，微微俯身，平视着她的眼睛。

“第一次从临安回来，” 他开口，声音不高，却清晰沉稳，像是在陈述一件再自然不过的事，“我就列了张清单，让家里的阿姨按着单子，全都准备了一份。放在这儿。”

他顿了顿，目光扫过这间充满他个人气息，却又处处为她留好了位置的房子，眼神里有一种近乎固执的温柔。

“尺寸是估的，但我感觉不会差太多，喜好是凭记忆选的。也不知道合不合适，你喜不喜欢。”