这次车子径直驶入一个高档小区的地下停车场。电梯直上顶层。
“滴”一声轻响，指纹锁打开。沈既白推开门，侧身让江意竹先进。
玄关感应灯自动亮起，暖黄的光线如水般漫开。
江意竹站在门口，有些怔忪地打量着眼前的一切。
不是她想象中那种冷硬的、充满商务感的“精英样板间”。没有大片冰冷的黑白灰，也没有棱角分明的极简线条。
入眼是温润的胡桃木色地板，墙面刷着低饱和度的暖杏色乳胶漆。客厅宽敞，一组线条圆润的深棕色皮质沙发摆在中央，上面随意搭着一条灰白色的羊绒盖毯。沙发旁立着一盏中古风格的落地灯，灯罩是柔和的奶白色玻璃。对面是一整面墙的原木书架，上面错落有致地摆满了书，还有一些她叫不出名字、但造型别致的陶器和摆件。角落甚至放了一架老式的黑胶唱机，旁边叠着几张唱片封套。
整个空间弥漫着一种被时光打磨过的温润感，沉稳，安静，充满细节和故事，像他这个人一样，外表冷静自持，内里却蕴藏着不为人知的丰盛与温度。
“别光脚，地上凉。”沈既白的声音从身后传来。
她低头，才发现自己还穿着外出的鞋子。刚要弯腰，沈既白已经先一步蹲了下去。
他单膝点地，伸手握住她的脚踝。他的手掌温热，指腹带着薄茧，触感清晰。江意竹浑身微微一颤，脚趾下意识蜷缩了一下。
沈既白头也没抬，只是动作极稳地、小心翼翼地，替她解开鞋带，褪下那双沾了夜露的短靴。然后，从鞋柜里拿出一双崭新的、浅灰色的柔软羊皮拖鞋，套在她微凉的脚上。尺寸竟意外地合脚。
做完这一切，他才直起身，很自然地接过她脱下的外套，挂在一旁的衣帽架上。
目光随着她的视线，也在这间屋子里缓缓扫过，语气里带着一丝不易察觉的、甚至还有一丝期待，“还喜欢吗？”
江意竹转过头，看着他。暖黄的光线下，他眉眼柔和，褪去了机场时的凌厉与慌乱，只剩下深沉的温柔，和一丝若有若无的疲惫。
“很温暖，很像你。”她轻声说，心口被一种满涨的情绪填满，
沈既白似乎因为这个评价愣了一下，随即，眼底漾开浅浅的笑意，像投石入湖泛起的涟漪。他没说话，只是上前一步，从背后，轻轻地、却坚定地拥住了她。
他的手臂环过她的腰，下巴搁在她发顶，将整个人嵌进自己怀里。怀抱温暖，带着令人安心的力量和熟悉的气息。
“去洗个热水澡，暖和暖和，驱驱寒气。”他在她耳边低声说，温热的气息拂过她的耳廓，“浴室在那边，洗漱用品和换洗衣物都准备好了。我去给你热杯牛奶。”
江意竹在他怀里轻轻点头，感受着他胸膛平稳的起伏，和透过衣料传来的、令人眷恋的体温。
这个深夜，她跨越千里，闯入他的领地。而这里的一切，包括这个拥抱，都妥帖得仿佛她本就属于此处。
浴室的水声停了。
沈既白坐在床尾的软凳上，身上已经换了一套深灰色的真丝睡衣，领口微敞，露出一截清晰的锁骨。他微微倾身，手肘支在膝盖上，指尖无意识地、一下下点着柔软的地毯。目光落在浴室磨砂玻璃门透出的模糊光影上，耳朵捕捉着里面每一点细微的声响——毛巾擦拭的声音，护肤品瓶盖开合的轻响，还有她走动时，赤脚踩在瓷砖上，几不可闻的、湿润的足音。
那声音像羽毛，轻轻搔刮着他的耳膜，也搔刮着他从机场见到她那一刻起，就未曾真正平复的心跳。
直到“咔哒”一声轻响，门被从里面拉开。
蒸腾的热气率先涌出，带着她洗漱之后的清新香气。紧接着，江意竹走了出来。
她身上穿着他提前准备好的白色棉质睡裙，长袖，裙摆及膝，是最简单的款式，布料却柔软亲肤。因为热水浸润，脸颊和裸露在外的脖颈、小腿都泛着淡淡的粉色，像是熟透的水蜜桃，诱人采撷。头发没有完全吹干，发梢还湿漉漉地滴着水，在睡裙肩头洇开一小片深色的水痕。
她手里拿着毛巾，正低头擦着头发，抬眼看见他，动作顿住，那双被水汽熏得格外清亮的眼睛里，闪过一丝赧然和无措。
沈既白就在这一刻站了起来。
他起身的动作并不快，甚至有些慢，可那步步逼近的姿态，却带着一种无声的、极具压迫感的专注。卧室只开了一盏床头灯，光线昏暗暖昧，将他高大的身影拉长，投在墙壁和地板上，像一张缓缓收拢的网。
江意竹下意识地后退了半步，背脊抵上冰凉的门框。
沈既白已经走到了她面前。他没有说话，只是垂眸，深深地凝视着她。目光从她湿漉漉的发，移到氤氲着水汽的眼，再到泛着健康红晕的脸颊，最后，落在她因为紧张而微微开合、色泽鲜润的唇上。
那目光太沉，太烫，像有实质，烧得江意竹皮肤发麻，心慌意乱。她想开口说点什么，喉咙却像被什么堵住。
下一秒，沈既白忽然伸手，抽走了她手中半湿的毛巾，随手扔在旁边的柜子上。然后，他上前一步，缩短了最后那点微不足道的距离。
没有任何预兆，也没有任何言语。
他一手猛地扣住她的后腰，将她整个人往自己怀里狠狠一带！另一只手则穿进她半干的长发，托住她的后脑，力道强势，不容她有任何闪躲的余地。
江意竹甚至没来得及惊呼，整个人就撞进他坚硬滚烫的胸膛。属于他的气息——清冽的，带着一点刚沐浴过的水汽和须后水的淡香——瞬间将她密不透风地包裹。而他的唇，已经带着近乎凶狠的力道，重重地压了下来。
“唔——！”
这不是一个温柔的吻。
它充满了急切的确认，失而复得的恐慌，以及压抑了整晚、此刻终于决堤的汹涌渴望。他的舌尖蛮横地撬开她的齿关，长驱直入，不容抗拒地扫过她口腔的每一处，贪婪地攫取着她的气息，吞噬她所有细微的呜咽和颤抖。
江意竹被他吻得几乎窒息，大脑一片空白，只能被动地承受。他的手臂像铁箍一样紧紧环着她，那力道大得让她骨骼生疼，却也奇异地带来一种近乎战栗的安全感。她被他身上灼人的体温烫得发软，双腿不受控制地打颤，若不是他牢牢箍着她，几乎要站不住。