沈既白深深看她一眼，那目光深邃，里面翻涌着太多她一时看不清的情绪。他没再追问她为何突然出现，为何在这个时间，只是抬手，用掌心温暖她冰凉的脸颊，然后俯身，提起她的行李箱。
“先上车。” 他揽过她的肩，将她半护在怀里，走向车子，动作是全然保护的姿态。
副驾驶车门被他打开，暖气开足的热浪扑面而来。他扶她坐进去，弯腰仔细为她系好安全带。距离近在咫尺，她能看到他微颤的睫毛，和他紧抿的、显得格外认真的唇线。
关好车门，他绕回驾驶座，却没有立刻发动。
引擎低鸣，车内只有空调风声，和两人未平的呼吸。
沈既白双手握着方向盘，目视前方，静默几秒。然后，他转过头，再次看向她。那双总是沉静或含笑的眼里，此刻是惊涛骇浪过后的深沉与专注。
“竹子”他叫她的全名，语气却温柔得让她心尖发颤，“你知道现在几点了吗？”
“……知道。”
“你知道一个人，半夜在机场，有多不安全吗？” 他的声音压得更低，带着一丝不易察觉的后怕的轻颤。
江意竹垂下眼睫，手指无意识地绞着衣角：“……对不起，我只是想给你个惊喜，没想那么多。我到了之后才……”
她的话没说完。因为沈既白忽然倾身过来，用一个带着凉意和细微烟草余味的吻，堵住了她所有未出口的解释与歉意。
这个吻并不深入，甚至有些仓促，却无比用力，带着惩罚的意味，也带着失而复得的确认。唇瓣相触的瞬间，江意竹脑子里“嗡”的一声，所有思绪停滞。
他很快退开，额头却仍抵着她的，呼吸交缠。近在咫尺的眼底，是化不开的浓重情绪。
“没有‘对不起’。” 他哑声说，每个字都像从胸腔里碾出来，“永远不要为来找我说对不起。”
“但是，” 他微微后撤，看进她眼睛，一字一句，清晰而郑重，“下次，不许再这样。不许一个人半夜飞来，不许不提前告诉我，不许让我……”
他顿住，深吸一口气，像在平复那几乎将他淹没的恐慌。
“你要来，随时可以，我求之不得。但必须让我知道，让我去接你，或者，至少让我等你。明白吗？”
江意竹看着他眼底尚未褪尽的惊悸，和他语气里不容置疑的担忧与强势，心里那点因“搞砸惊喜”而生的小小沮丧，顿时烟消云散，只剩下满满的、被人在乎到极致的酸软。
她乖乖点头，声音细若蚊蚋：“……明白了。”
沈既白又盯着她看了几秒，像是终于确认她的安然无恙，也确认了她的顺从。那紧绷的肩线，这才几不可察地松弛下来一丝。
他重新坐直，伸手摸了摸她的脸颊，声音沉缓下来，带着抚慰的力道：
“走，带你回家。”
车子发动，平稳滑入机场高速的车流。
窗外城市夜景如流动的星河，在夜色中铺展开迷离的光海。车内很暖，暖气裹挟着他身上清冽好闻的气息，让人安心到昏昏欲睡。
江意竹偷偷侧脸，看向驾驶座的沈既白。他专注地开车，侧脸线条在明明灭灭的路灯光影里显得清晰利落，下颌线仍微微绷着，似未从方才那场突如其来的“惊吓”中完全回神。
但那只空闲的左手，却伸过来，在中央扶手上，准确无误地找到了她放在膝上的手，紧紧握住。掌心温热，带着薄茧，力道很大，是失而复得后，不肯再松开的占有与心安。
江意竹心尖一颤，反手，与他十指紧扣。
温暖，从紧密相贴的掌心，一路蔓延至四肢百骸。
夜色还浓，但归途已明。
车子没有直接开回沈既白通常独居的市中心公寓，而是拐进了一条栽满梧桐的僻静街道，最后停在一家亮着暖黄灯火的小店前。
“下车。”沈既白解开安全带，侧身看她，“带你先吃点东西，暖暖胃。”
店门推开，带起一阵清脆风铃声。老板是个头发花白的阿婆，正靠着柜台打盹，闻声抬头，见到沈既白，脸上立刻堆起熟稔的笑意：“小白来啦？哟，这是……”
她的目光落在沈既白身后、被他半揽在怀里的江意竹身上，笑容更深，带着了然和慈祥。
“阿婆，两碗小馄饨，一碗不要香菜，一碗多放紫菜和虾皮。”沈既白扶着江意竹在靠墙的卡座坐下，自己坐在她外侧，熟门熟路地点单，又补充，“再要一小碟您自己腌的辣白菜。”
“好嘞，马上就好！”阿婆笑呵呵地应着，转身进了后厨。
店里很安静，只有炉灶上炖着高汤的咕嘟声，和碗碟碰撞的轻响。空气里弥漫着骨头汤醇厚的香气，混合着淡淡的香油和醋味，是深夜里最熨帖的人间烟火。
馄饨很快端上来，清汤，皮薄如绉纱，能看见里面粉嫩的肉馅，汤面上漂着翠绿的葱花、嫩黄的蛋丝和淡紫的虾皮，热气蒸腾。
沈既白将没有香菜的那碗推到江意竹面前，又递过勺子：“小心烫，慢点吃。”
江意竹舀起一只，吹了吹，送进口中。馄饨皮滑肉嫩，汤汁鲜甜，带着恰到好处的暖意，从喉间一路滑到胃里，瞬间驱散了积攒了半夜的寒意和疲惫。她小口小口吃着，沈既白就坐在对面看着她，自己那碗动得不多，只是时不时用勺子搅动几下，目光却始终没离开她。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”江意竹点头，鼻尖冒出细小的汗珠，“阿婆手艺真好。”
沈既白看着她乖巧吃完的样子，眼底最后那点因后怕而残留的紧绷，终于彻底松了下来，化作一片柔软的波光。他抽了张纸巾，很自然地倾身过去，替她擦了擦嘴角。
“饱了？”
“嗯，好饱。”
付了钱，跟阿婆道别，重新回到车上时，已是凌晨两点多。