晚餐是柠檬烤鱼。

切利多尼希吃到一半的时候，忽然停下了叉子。不是因为不好吃，实际上这鱼烤得恰到好处，皮脆肉嫩，柠檬汁的酸和香草的芬芳在舌尖上交织。而是因为弥希娅今天有点不一样。

她坐在餐桌对面。她面前没有餐具，没有食物，只有一杯水。

她只是坐着，看着他吃。

切利多尼希咽下嘴里的鱼，放下叉子，迎上她的目光。

“你今天怎么了？”

“没怎么。”

他重新拿起叉子，继续吃鱼。但弥希娅的目光一直落在他身上，那种注视不重不轻，像一根羽毛停在皮肤上，你知道它在那里，但又说不上是舒服还是不舒服。

他吃完了鱼，把叉子放在空盘子上，拿起餐巾擦了擦嘴。

弥希娅还是看着他。

“今天的鱼好吃吗？”她问。

“好吃。”

“比昨天的？”

“昨天的也好吃。”

“哪个更好吃？”

切利多尼希看着她。她问得很认真，像是真的想知道答案。这种认真让她的黑眼睛里浮起一层微光，像深水下的暗涌。

“今天的。”

弥希娅点点头，嘴角微微动了一下。不是笑，但也差不多了。