切利多尼希发现自己在做一件从未做过的事：什么也不做。

躺椅摆在泳池边，遮阳伞在他身上投下一片三角形的阴影。他手里拿着一本书，但眼睛没有在看字，只是望着头顶的棕榈叶发呆。叶片被海风吹得轻轻摇晃，阳光从缝隙里漏下来，在书页上画出不断变幻的光斑。

他从上午躺到了现在。大概有三个小时。也可能更久，他没有看时间。

如果有人告诉他，他会心甘情愿地在一个海岛上躺一整个上午，什么都不想，什么都不做，他会觉得那个人疯了。

现在，他发现自己连觉得疯了的力气都没有。

只是躺着，就挺好的。

远处传来脚步声。弥希娅的脚步声和别人不一样，有一种精准的节奏感，像是在心里打着节拍器走路。

她没有说话。走到他身边，停了一下，然后躺椅旁边的矮桌上多了一个盘子。

切利多尼希偏头看了一眼。

草莓。个头饱满，颜色红得发黑，带着碧绿的蒂叶。

他没有动，也没有说谢谢。弥希娅也不在意。

切利多尼希闭上眼。

阳光透过眼皮变成橙红色。海风带着咸味和远处不知名花朵的甜香。海浪声一进一退，像某种古老而缓慢的心跳。

他在这种声音里几乎要睡着了。

“还没睡着？”

“快了。”

“张嘴。”