车子碾过压实的新雪，停在林间空地上，李自牧挑眉看一眼，“我们为什么要住龟壳里面？”

己辄休笑吟吟看过去，“今晚你睡车上。”

“……”他立刻开了车门往外走。

白茫茫雪一片，绿色的玻璃穹顶屋扣在上面倒还真挺像一堆王八壳子。

“什么时候预定的。”李自牧从后备箱取出行李，指节因为拎重物而微微突出。

“两个月前。”己辄休推开车门，寒气立刻裹上来，她呼出一团白雾，快步往前。

“‘凌波去’那晚？”

“嗯嗯。”

她推开玻璃门，放下行李就去拿口袋的火柴准备点壁炉里的柴火。

滋啦——

火舌跳动。

李自牧没去看窗外的景致，他的视线习惯性地扫过整个空间：恒温器显示正常，报警器绿灯亮着，高处角落没有异物。然后他开始整理行李，动作有条不紊，带着一种近乎刻板的秩序感。

牙刷牙膏并排立在洗手池边沿，刷毛朝向需要严格一致，马克杯挂上架子，手柄朝同一个方向。浴巾对折再对折，边角用指腹狠狠压实，棱角分明地放在浴室架子上。最后，他掏出一包一次性马桶垫圈，撕开包装，仔细地替换掉原来的那个，确保边缘平整无褶皱。

整个过程始终安静、专注。

干燥的松木发出噼啪的轻响，橘红的光跳动起来，暖意渐渐弥漫，己辄休满意地站起身，拍了拍手上的灰。

在她刚满意地拍掉手上的灰，站起身时，目光无意地扫过窗外的林间。

她的视线在远处雪地上一个不自然的反光点上极短暂地停留了半秒，瞳孔微不可察地收缩了一下。

随即，她的表情没有任何变化，仿佛只是欣赏雪景，自然地转身把手给旁边人。

“好了？”李自牧靠近过来，拿着湿纸巾给她擦手，指腹隔着纸巾擦过她指缝，力道均匀。

“嗯，总算热了点儿，泡澡吗，外面有个池子。”

“……”李自牧沉默了，他眼睛瞥向别处，“我不了。”

“雪地里泡很爽的。”己辄休正往外面去准备放热水，她伸了个懒腰，“特别解乏。”

“嗯…没带泳衣，不方便，算了。”李自牧咳了咳嗓子，不敢回头，他正把自己的衣服整理出来往柜子里挂，闻言动作明显顿了一下，指尖无意识地、反复刮蹭着柜门边缘同一处木纹。

己辄休走进来，在找自己昨天乱放的浴巾，闻言更疑惑了，“泳衣？啊，泳衣啊，那你不穿也行啊。”

她语气平常得像在讨论雪是白的，“泡澡不是本来就不穿吗？我昨天泡就没穿。”她边说边抱着浴巾往浴室走，准备先冲一下。

李自牧的耳朵尖“腾”地红了，一直蔓延到脖子根。

他知道这里的露天浴池习俗，也清楚国内某些地方的浴场文化，理智上他并不觉得这本身有什么问题，但对象是己辄休……他喉咙发干，嘴唇动了动，却挤不出一个合适的音节，空气里只有炉火的噼啪声和门外掠过的风的呜咽。

己辄休的手刚搭上浴室门把手，停住了。

她回头，目光落在他通红的耳朵和明显僵硬的姿态上，她先是微微一怔，随即像是瞬间明白了什么。

那双总是带着笑意的眼睛，此刻清晰地映着一点歉然。

她轻轻把通往外头的门关严实，隔绝了风雪。

“啊……不好意思啊李自牧。”她声音放轻了些，走到他旁边，但不是太近，“是我疏忽了。”

她微微蹙了下眉，嘴角却牵起一个很淡、带着理解和歉意的弧度，“不同地方、不同人的习惯和分寸感，确实不一样，我刚才说话……欠考虑了，对不起，李自牧。”

李自牧猛地抬起头，对上她那双带着歉意却又无比坦荡清澈的眼睛，心里那点窘迫瞬间被另一种情绪冲散，取而代之的是一种更复杂的心悸。

目光快速闪烁了一下，果然还是无法长时间迎接她坦荡的视线，随即，他垂下眼睑，盯着她浴巾的边缘。

“不，”他脱口而出，声音比平时急了些，随即努力稳住，“不是你的错…是我…我……”他卡住了，总不能说“因为是你所以我害羞得要死”。

他别开脸，心里无比懊恼自己的反应过度，又转去盯着跳跃的炉火，喉结滚动了一下，最终只是低声重复：“……真不是你的问题，你去泡吧，我…再理理东西。”

己辄休听他结结巴巴解释着什么，她点点头，目光却在他微微绷紧的下颌线上停留了一瞬。又扫过他通红的耳尖，嘴角轻轻弯了一下，又若无其事地转开脸。

她没再说什么，只是轻轻应了声，“嗯，好。”随后进了浴室。

水声响起，李自牧紧绷的肩膀才垮下来，缓缓呼出一口气。

他没像说的那样去整理东西，只是呆坐在沙发里，手指无意识地在膝盖上敲着某种只有他自己懂的节拍，眼神放空，直到浴室的水声停了，咔嗒——门开了。

他还是不敢回头，等己辄休脚步慢慢远去消失在关门声后，他才急忙的抓起自己的衣服往浴室走。

出来时，身上还蒸着水汽，踱步到那面大玻璃墙边，后院景象看的分明。

清寒的雪光里，只一个朦胧的轮廓倚在池边。

他的目光在那片光洁上滑过，便匆匆移开了。

他转过身，背对着玻璃，心在胸腔里跳得有点沉。随手抄起桌上的杯子，指尖触到冰凉的瓷壁，才略定了定神。炉火的哔剥声，此刻听着格外清楚，混着自己略重的呼吸。

他强盯着桌上摊开的地图，那弯弯绕绕的线，却总也看不进眼里去。

过了约莫一刻，门开了。

刚才被蒸腾的白汽和纷扬的雪片裹着的有些模糊的身影又清晰起来，带着冷气的风吹过他发烫的额头，他垂着眼，脸上的热又起来了。

己辄休裹着厚浴巾，浑身上下都包得严实，发梢还在滴水，她的步伐带着泡透了的松快，径直去了淋浴间。

听着哗哗的水声响，李自牧脸上的热才退去了些。他走到床边，慢慢把被子铺展开，四角都拉平整，又去把刚烧热的水倒出来一杯放在床头柜，将杯柄调整到特定角度。

己辄休很快换了绒毛睡衣出来，拿过吹风机又开始哼哧哼哧吹头发。

等弄好一切才走到床边，准备开一盏床头的小灯时，动作停在了那杯水上，瞥了眼躺在床上内侧的人，轻笑一声，“谢了。”

喝完水，她掀开被角，在外侧躺下，两人之间留了大概一掌宽的空，床头小灯晕开一团暖黄的光，小屋沉入安适的暖暗里。

“明天早上五点起，先是狗拉雪橇，然后是驯鹿拉车，前一个快一点算过山车，后一个慢一点算观光。”己辄休的声音在昏暗中响起，“下午的话，先骑会儿摩托，之后再冰钓，晚上就用钓的鱼去火烤。”

“那……中午吃什么呢，驯鹿肉？三文鱼肉饼？啊……反正都尝尝怎么样？”

“嗯。”李自牧应着，声气也稳了，他侧过脸，看己辄休在暖光里柔和的侧影。

方才那一阵叫人透不过气，似乎现在已被这炉火的微响和安稳的黑暗悄悄熨平了。

一种奇异的宁帖漫开，底下还藏着点未散的、细碎的悸动。两人有一搭没一搭地聊着明天的安排，声音放得轻，怕惊扰了窗外雪压松枝的静。

第二日清晨，寒星未退，两人收拾妥当后就驾车前往基地。

防寒服臃肿，行动间摩擦出簌簌的声响。

教练是个红鼻头的本地人，说话带着浓重的口音，讲解得却很仔细：如何踩慢刹和快刹，重心如何随弯道微调，绳子何时该拉紧何时该放松。

“信任它们，”教练拍拍领头犬毛茸茸的大脑袋，那狗呼出大团白气，眼神晶亮，“它们认得路，比你们更不想翻车。”

己辄休蹲下去挠狗的脖颈，李自牧则站在稍后，默默看着她和那几只兴奋的雪地犬互动，狗湿漉漉的鼻子热情地蹭她的手心，尾巴摇得像螺旋桨。

“雪刺不刺眼睛？”己辄休突然侧头问道，“昨天天色暗一些应该觉得还好，现在呢？”

“有一点。”李自牧的目光从她的眼睫掠过，上面沾了些雪。

她勾勾手，他随即无声地俯低了肩颈，靠近过去。

防寒手套附了雪，有些凉，己辄休抬手遮住他的眼睛，停了几秒才松开。