饼干的真名叫官河，是个相当复杂的人，有天赋有执行力，十六岁就从青树毕业。不过由于并不提倡未成年人提前完成学业，没有什么报道，因此只有当时那几届的孩子比较清楚。
官河毕业以后没有正式进入一些知名企业工作，重新回到这个小地方，听说几家科技公司均给他发过邀请，均被他拒绝。银宝暄原初不理解他非要回来的理由，听过一次他和妈妈打电话就明白了。
她离不开他，大大小小的事情全丢给官河来办。两个人没有母与子的形象，却如父女又如夫妻。银宝暄认识他颇巧合，在会馆练完和伏天皓到冰室吃冰时跟他拼桌。他埋头写代码，冰化成一小碗糖水也没吃一口。
伏天皓明明是他们中最接近成年人的那个，面对官河那张青葱沉静的脸孔一句话说不出来。那不是伏天皓第一次见到官河，官河总是在这家冰室吃冰，无论季节，冬天甚至比夏天来得更勤。
伏天皓为了见他，才会常常到这家冰室吃冰。银宝暄不知道有这层关系，吃饭似的吃冰，把沙冰嚼得咕叽咕叽地看官河的屏幕，眼光跟着字符滚。下一秒手指点到官河屏幕上说，这里写漏了。
是吗？官河抬起头，伏天皓对上他的视线，立即感到一阵心惊肉跳，语言卡壳，哑火。银宝暄和他讨论代码，语言流转得极其快，好似嘲笑伏天皓在此时此刻的单薄与空白。他没能参与进去，无所谓，能听见官河说话大于任何个人的失落与放逐。
官河的声音淡淡轻轻的，像吃饼干时掉下的碎屑，伏天皓真想伸手去接，没有那个身份，只能猛吃两份冰，举手要第三份时官河抬头看了他一眼说，不要再吃了，会不舒服的。他像对他的语言过敏，脸孔嘭地红肿发炎。
银宝暄看他像看精神病，平时直率火爆的人，在这里装什么纯情，隔了段时间才反应过来，这就是暗恋的表现。
因为银宝暄的关系，他们的关系愈来愈近，常以他的名义约出来见面，而银宝暄自己跑去和许猷汉玩。伏天皓对官河的工作一窍不通，问过两次很傻的问题，官河倒是愿意跟伏天皓解答，解答了还是听不懂。伏天皓在练习的过程中讲给银宝暄听，银宝暄拧着脸问我身边怎么都是同性恋。
伏天皓把眼睛一瞪，指着他说废话，当然因为你也是，蠢得要死。所以，他都愿意好言好语地解释这种级别的蠢问题了，就追求呗。那你怎么不敢？就算给你二十年你也未必敢。银宝暄没回答，不是不敢，只是情感这条路任何人走上去都得谨慎。
伏天皓离开后便经常由银宝暄替他去传递什么东西，书籍、信件、食物、礼物等等等等，诸如此类。官河不愿意把地址给他，但给了银宝暄，要银宝暄不许告诉伏天皓。
具体原因，银宝暄不知道，没人同他解释那些他没参与的约会到底发生了什么事情，反正有时间的时候就替伏天皓送点东西过去。他蛮喜欢官河的，和他相处总有填补什么的感受。
他记得最后一次见到官河是他送饼干过去，房门没有关紧，他走进去就看见官河少女似的母亲劏猪那般杀丈夫，房间内昏暝，唯有一点浅蓝色的片光压在官河与她中间。
她是个崇拜爱情的女人，有过无数段婚姻，爱河于她而言更像是浴缸，热的时候躺进去，冷了就出来。这是她的第四任丈夫，似乎是唯一一个让她觉得难以承受且必须杀死的男性，可这也是她交往过的最好的一个男人——没有不良嗜好，没有急性病或慢性病，相貌端正帅气，身材也没有走样，有正式的工作，可观的不动产或动产，和官河相处得还算不错，几乎没得什么可以挑剔的。
可是，她有种无法形容的压抑感。压抑感首度出现在婚后的某一天，她穿了一件极其青春的红裙子，正在官河面前亮，官河蹲在她脚边整理裙摆里衬。类似的事从官河四岁开始就在不断地上演，身边的男人总换，不是死就是离婚，无一例外地给她留下庞大财产而没有一个新的孩子。
官河在许多身份中变幻，或许他自己也没意识到这一点，单单觉得疲倦，想要去学校。然而，在学校还是每天固定要接妈妈七八个电话，然后希望妈妈结婚，在那天以前，官河对第四任继父大体是满意的。
那天，丈夫对她说你这个岁数穿这种款式太过了吧。一件低胸连衣裙。官河从那句话里提取出今天，他被杀的场景。
妈妈分尸时把他们赶出去，官河和他面对面站着吃饼干，饼干碎掉了一地。官河用脚踩得更碎，咬着一点儿笑说：“故事结束了。”
他再也没见到过官河，全是听说，他的母亲被判死缓，此案作为反面教材报道，却被不少年轻女孩崇拜效仿，一时间案件频频。
官河独身离开镇裕区，所有财产依据规定滑入他的名下，开始创业，几个程式卖得相当不错，与伏天皓的关系陷入静止。伏天皓偶有几次飞书过来诉苦，大约内容就是官河心门闭合难开，暗恋苦楚，最后必嘲笑银宝暄果真二十年也没胆量。
省略了被嘲笑的内容，删删减减地讲给许猷汉听了。许猷汉记得官慕青案，有个师姐因崇拜官慕青而连续杀了十几名年轻男人，其中不乏相貌端正者。师姐被捕时，许猷汉正好从练功房回来路过，那样瘦弱的一个女人也可以成为连环杀人犯吗？
他因此去了解了官慕青，看完之后不知道该怎么形容自己的心情，因为他居然可以理解官慕青杀害丈夫的理由，甚至能说出一句“其实也不是她的问题，只是不该杀人”。彼时，未读懂的银宝暄的表情在今天终于彻底解码。
他说，我还以为伏天皓是异性恋。银宝暄随口回，物以类聚人以群分，懂不懂啊。懂啊，我们是一类人来的。银宝暄低低地笑了，讲睡吧。
当晚，霞落大道二百一十七号爆发火并，伤亡人数达十一人，银宝暄二人分毫未损。