光如同一条由实到虚的小路出现在病房内，脚步轻盈地查看每张床上的病人情况，是否本人，是否睡着，是否活着。银宝暄覷起眼睛瞄他，穿着统一的白色护士服，裤装，白鞋白袜。他是一个女人，头发盘在脑后，护士帽压住它的同时把她个人的种种情绪和复杂性压住。她离开这里，带上门却没有落锁的啪嗒声。他们同时坐起身，对视一眼，间隔半小时后才下床开门。
门没有锁，许猷汉明确感受到锁舌已完全离开锁扣槽，开门只需要附加一丁点力。但他停住了，或许是直觉，或许是别的什么，他有种森冷的感受。银宝暄握住他的手，轻轻地将锁舌回转到锁扣槽中。立即，他们听见锁门的啪嗒声，卡牌出现在手中，上书：住院一周。
他们退回床边，有人醒着，坐起身看他们，好似有话要说，最终什么也没讲，直挺挺地躺回床上。他们并没有丧失表达的能力，丧失的是对世界的正确感知。许猷汉有点害怕这种氛围，主动和银宝暄睡在一起。他睡着了，银宝暄观察他脸庞中圈养的小兽，惊恐，忐忑，愤怒，他没办法理解许猷汉在此地的情绪。医院，学校，岛屿，村落，没有实质的区别，均是社会生活的一角，许猷汉为什么单单害怕这里？就像，害怕鸟一样。
他没睡着。隔天早晨六点半所有人起床，他搂着半梦半醒的许猷汉去洗漱，排队吃早饭，然后排队领药。他们在靠前的位置，有护士去关闭厕所，以免有人吐药。许猷汉清醒了，稍微侧身对银宝暄说不要吃哦，空手五指拳握用力捏了下。银宝暄答应声，盯着他的后颈凸起那块骨头发呆。普育时他们也逃过类似药的补剂，他们均讨厌补剂那股挥之不去的油腥味。生活老师和精神科护士一样，会检查他们是否咽下。许猷汉那时候想了个办法，片状的可以拿在手里捏碎，涵盖胶囊的则滑到袖子里。拿橡皮碎练了两天，终于能不动声色地躲过检查。今天是同样的结果，她以为他们吃了，放他们去活动室做康复。所有的病房门上锁。中午再去排队吃饭，回病房午睡，下午自由活动，可以做手工，可以看新闻。晚上再重复上午的流程，排队吃饭，吃药，洗漱，回病房熄灯睡觉。
他们躺在黑暗里睁着眼睛，小声地说话，约定今晚出去看看。和昨晚一样的情景，护士过来查房后离开，门仍然没锁。他们拉开门，门外走廊亮着几盏白炽灯，不足以完全点亮整个走廊，但对夜晚来说，完全足够了。他们的病房在电疗室正对面，离护士站有些距离，不至于被马上看见，然后关进隔离病房。许猷汉走在前面，他脚步更轻，像飘过去。全封闭病房结构简单，左右两排病房，中间全是活动室，电疗室，护士站，护士站左侧是办公室，正前方是大门。大门用铁门锁住，没有钥匙就没办法离开。许猷汉让银宝暄在电疗室旁等他，他独自去护士站看有没有护士在值班。护士站没有人，大门也没有上锁。
“好奇怪，办公室，护士站，厕所全部没人。这算玩忽职守吗？”许猷汉拢着银宝暄的耳朵说。银宝暄偏头，如果这是真的医院，当然算，但这不是真的。银宝暄问许猷汉要不要出去看看？怕不怕？许猷汉摇摇头，又点头。银宝暄问你怕什么？又不怕鬼，又不怕尸体，人更没怕的理由了。许猷汉想了想说，怕的是这里给人的感觉，像是一个充满伤害的泥淖，我不舒服。银宝暄拉着他往大门去，一面回：那我们快点结束，下去看看吧，留了空档等我们呢。
出了大门左侧是等待室，更衣室，右侧是步梯入口。他们往下走，楼道里没有灯，仅是安全通道标志性的绿光时隐时现。许猷汉走得小心，担心两个人没头没脑地摔倒。下到一楼大厅，居然有不少人来挂诊看病，也有救护车拉过来的重症急病。看来这并不是一家专门的精神病院，只是那一层是精神科的全封闭病房。他们穿的病号服醒目，护士有一眼没一眼地瞧着他们，手里的工作继续着，表情堆积出严肃的字词。又有一个护士路过，她立刻叫住她，眼神一并射到他们身上。
三四个成年男性往他们去了。他们在这医院里逃跑，莫名地被冲散了。银宝暄钻进另一栋大楼的步梯间，步梯间内昏暝，静悄悄的，能听见细微的人声，仔细听又好似没有声音。他站在楼梯上等待安全的信号，安全通道的绿光黯淡，他有种危险的预感。这时，门被推开，一张熟悉的脸庞出现在眼前，飞眉凤眼，不大均匀的肤色，可爱的表演的表情。哎哟，被我抓到了哦。他说。
银宝暄合眼笑，太阳穴搁在扶手上：是哦，抓到了。许猷汉走到他近前，躬身看他的脸庞，气息濡湿脸颊绒毛。他睁开眼睛，想问怎么了，却见许猷汉脸庞光洁如新，那一道为保护他所留下的疤痕不知所踪。他疑惑，茫然，震惊地掬起许猷汉的脸，看了又看，既是看皮相，又是看灵魂。眼前这个人真的是许猷汉吗？是。这是二十岁的许猷汉，不存在任何造假的空间。没有任何一个人可以在他面前塑一个假的许猷汉而他无知无觉。你，你。他的声音在颤抖，手同样。
“怎么啦？宝暄，我抓到你，你不高兴吗？太好强了哦。”语气，措辞，表情，乃至于气口均是许猷汉有的馥郁气味。银宝暄皱着眉摇头，眼泪纷纷跳伞，不敢相信，不忍相信。许猷汉为他擦眼泪，轻吹眼眶说：怎么还哭啦？我可怜的小宝贝。银宝暄为之震动非常，太久太久没听到许猷汉用这样的语气叫他宝贝了。许猷汉捂住他的耳朵，踮起脚，然后将他拉进自己怀里，紧紧地抱着。银宝暄愣愣地，环着他的腰，有无法呼吸之错觉。他隐隐猜到这是 Orion 与 Rowan提到过的镜面模式，无数个你存在，无数个你为了杀我而来。楼道里充斥着呼呵两种绵长的声音。人将死就会这样喘息。银宝暄的身体没有被束缚，可以离开怀抱，可以打倒许猷汉，普育，他们第一次在一起打橄榄球，银宝暄擒抱许猷汉，没使出全力便把他撞晕。以前可以，现在也可以。他始终没再有。
许猷汉放开他，皱眉凝视他的脸，有眼泪滑落：“我真的拿你没办法。”
这时，门再次被推开，另一个许猷汉冷着脸踹向他，摆拳打倒了骑上去掌掴。嘭嘭声弹跳着，银宝暄捉着扶手喘息，眼睛盯着这荒诞的一幕。后来的那个是最真实的许猷汉，二十六岁，在权力的火场中熏出一身不惧规则的气味，逐步减弱原本的亲热，增加虚伪。二十岁的许猷汉毫无挣扎之意，任由许猷汉打他，张着眼睛看着许猷汉的脸，似有无穷无尽地怜爱与痛苦。而掌掴不足以平息许猷汉对银宝暄受伤害一事的愤怒，站起身，按着腰，一下下地猛踢那人头颅，眼见着他的头颅从完整的圆形坍圮成泄气皮球。许猷汉方稍微平息一些情绪，在他的衣服上蹭了两下鞋看向银宝暄，抬手将发耙到脑后，露出伤疤，眼睛和隐藏多年的凶蛮瞬间。