“你在干什么？他差一点弄死你，没有人允许你放弃挣扎。”许猷汉一面说，一面走近银宝暄。他的眼睛完全张大了，露出大虹膜，鲜亮的红颜色。银宝暄说我知道他就是你，真与假，我分得很清。许猷汉感到有什么堵塞在胸口，想伸手去扣，嗓子眼又太细，只好原地转了一圈，再直视银宝暄道：“银宝暄，过去和未来一样并不存在，在这个世界上有且只有一个许猷汉，就是现在站在你面前的我。还是说你要以前的我，而非现在的我？”

银宝暄低着头，连续轻踩地面。他能够理解许猷汉的话，更认同他的话，可他两次伤到许猷汉的代价对他来说均过分惨重。他不想因为一个副本，把他们修复至此的关系重新撕破。许猷汉踩他的鞋面，躬身望进他的脸孔，催促他回答。

“把我当草履虫糊弄，当然是你。”

时间是不会倒流的，逆转时间的公式并非不存在，心无可逆转。许猷汉拉近他的脸，让他在自己耳朵上留一个不会轻易消失的齿痕。许猷汉说既然你觉得都是真的，那就确认我是我，听从我。我本来就一直都听你的。不是一直吧。就算是小狗偶尔也会有自己的想法。你不是小狗，是小羊，小羊都焉儿坏。他们在对方的耳朵上留下清晰的咬痕，渗着血。银宝暄舔舐属于自己的齿痕，咸咸的血液让他感到安心。

白天，护士捉着他们问耳朵是谁咬的？没谁。她们确认没大问题便不再管，赶这些人做日常工作，吃药，吃饭，康复，午睡，做手工。有些人变成了他们的脸，没人发觉似的，继续生活下去。睡前排队洗澡，阳台的门开了，银宝暄洗得早，晃到阳台晾衣服透气，头发擦得半干。另有人在这里站着发呆，是之前和许猷汉说话的小男生，约莫十七，八岁。头发刮得短，有着一张知道青春不知道美丽的脸。身高大约一米七八左右，伸出手时病号服向后褪去，露出双手凸起重叠的割痕。他察觉到银宝暄的视线，掉过脸看银宝暄，那颜色在夕阳晃得人眼睛疼。他喃喃：天使。银宝暄扫视他，别过脸不想理他，忽然想到许猷汉的表情，又直视他，问他叫什么名字？蓝安。兰还是蓝？蓝色的天空，蓝安。你叫什么？天使。

蓝安笑了，他笑起来像只猫咪。真的，你叫什么？银宝暄，银色，宝物，暄腾。蓝安哇了下说你妈妈应该很爱你吧。银宝暄噗噗地笑两声，手指在他们之间画了个圈，我们在这里，谈谁很爱我们吗？蓝安吸气，自己暂停了自己片刻，然后呼出：好荒诞。他们静了会儿，蓝安盯着他看，银宝暄问他在看什么？他说你长得很好看，如果我像你一样好看，会好一点吗？生活悲惨和长相没有关系。那和什么有关？和业有关。什么业，我不懂。很多人都不懂，不重要，活着比较重要。蓝安低头踢着地面，阳台上的铁网上挂着他们语言的残骸。

“为什么这样？”银宝暄模拟割腕的动作。蓝安搓搓僵死的眉心回答：幻觉导致的。我以为我在保护自己。我以为是爱。终于谈到这个字眼。银宝暄立刻攥住它，问：什么是爱？爱不是很明确的概念吗？蓝安突然盯住他，眼神是蚂蚁，群体地爬过他的脸，没有找到他要的食物。

“和我一样的人会有我的表情。”

“谁和你有相同的表情？”银宝暄挑眉，旋过脸往浴室方向看去，许多人来来往往，他看不出谁有什么特殊的表情。寻找同类只能拥有类似的经历和敏锐的感知能力吗？蓝安不回答这个问题，讲起他过去的事情，像是碎碎念，讲给他自己听的而非银宝暄，又像是为了让他听清而减弱声音。

蓝安以前打排球，算得上小有水平，在队内也有人称他为天才主攻手。一年半以前，他不再打排球，毫无意识地自残，幻觉，幻听。他逃过好几次，妈妈爸爸送他去了几家封闭医院，他凭借好素质脱逃后又被妈妈捕捉。他皱鼻子吸气说，我妈以前也是运动员，抓我比抓鸡要轻松不少。然后我就在这里，只有死掉或者医生说出院才能离开的牢房。银宝暄不明白，如果一个人爱运动，爱了很多年，什么事情可以对他一击致命呢？银宝暄问：一年半以前，发生了什么事情？蓝安说什么都没有发生，我只是长大了。长大以后对自己的恨，毫不客气地冲向我，而我没办法站起来。我输了。因为那是爱，我笨到以为是爱。可怕的是，居然不止我一个人这么蠢。

他无法回答，不知道原因，无从组织语言。他看见许猷汉冲他招手，匆匆跟蓝安告别，去到许猷汉身边。许猷汉问他和蓝安在说什么？不知道，我听不懂。大约是什么以为是爱的事情。许猷汉怔愣，迅速撤去，然后换出熟悉的表情说人家不想说就不要乱打听啦。晚上咱还偷偷出去吗？去吧。不可能真的只是住一周院吧。